辉偎凳裁础Ｎ伊┏隽嗣牛诼サ览镂宜担换岫隽说ピ拍阆茸甙桑桥龅绞烊嘶蛘呶颐橇斓季吐榉沉恕Ｋψ潘担龅搅烁谩２还怀龅ピ牛故呛芴暗匾桓鋈俗咴谇懊妫芸岬难印�
20分钟之后我在“麦当劳”把一盘子吃的搞到手，出了一身汗。接下来，这座城市里两 个孤单的人，终于找到可以相互倾诉的对象，从而追忆我们的似水年华。
“我年轻的时候，”宋美丽无比伤感地说，“追我的人简直太多了！”
“有多多？”我问。
“一个排总有了吧——你真和那么多人弄过？唉，现在的孩子怎么胆子越来越大啊？”
“没有没有，我只不过跟你开个玩笑。你们那时候是怎么追女孩的？”
“怎么追女孩？在家门口等，传纸条、送电影票、牵牵手什么的——只不过不是一朵一朵的，是一盆一盆的。”
“花盆嘛。”
“是啊。”她嘴里嚼着薯条，直视我的双眼，“我一直到结婚以前还只和男孩子牵过手。”
我不知道她为什么说到这里，也许是她觉得现在的姑娘等到结婚的时候就不仅仅是牵手那么简单了。不过，事实也是如此。难得她这种年纪的人也如此明察秋毫。
我说：“要是现在也确实难得。不过在你们那时候，等到结婚还牵牵手也没什么稀奇的吧？要不是的话，估计第二天整座楼都知道了。”
“那也不一定。我认识的朋友里面长得漂亮的，等到结婚还像我这样的也不多。”宋美丽看着我，一脸的自豪。
“那你们那时候像你这种漂亮女生，如果谈朋友或者跟男的那个······都跟什么样的男的？”我专门说“像你种漂亮的女生”，她果然很高兴。看来女人不分大小，还是有相通之处的。
“跟什么样的男的？”她嘴里含着吸管，作思考状，“这就难说了，什么样的人都有吧。可能大部分是街上能打架的混混，或者是家里面有钱的——这种家庭里的孩子见识广，也敢。一般家里的他也不敢，牵个手都跟做贼似的。”
我突然想起我和唐艳。我第一次牵她的手是在大一的夏天。我俩走在学校附近一座寺庙前面的空地上。风很大，可我手心全是汗。我鼓足了很大勇气才拉住她三根手指头。她的手凉凉的、滑滑的，感觉像我手里放着一条小鱼。在这之前我没拉过任何女孩的手。我牵着唐艳的手，心脏狂跳。大约在那片荒地上的小路上走了大约十米远。唐艳停下来，看着我，非常认真的样子——我敢打赌那是我这辈子见过的女孩最最纯情的一刻。唐艳说：“牛顿，我相信你说的话了。”我问：“你相信我说的什么话？”唐艳说：“你说你是真心喜欢我的。”后来，唐艳在一个甜蜜的时刻给我说，要是我不真心喜欢她就不会那么紧张，手心也不会出那么多汗。
“你怎么啦？”
“啊？”我眨眨眼睛，“没什么没什么。你看看我的手心吧。”我把手伸到她跟前。
“我看看啊——你这辈子不缺钱花，可存不住；你其实挺痴情的······不会吧，看起来不像啊······你挺痴情的，可婚姻不顺，可能要结两次婚。你在三十几岁时会有一场大灾······”宋美丽嚼着汉堡，小拇指在我的手心划动，嘴中念念有词。
我打断了她：“你看看我手心有没有出汗。”
“没有啊，干干的，怎么啦？”她抬头看我，不解的样子。
“没、没什么。”我环顾四周，看到一对年轻的夫妇带着她们的小女儿围坐在一起，小女孩满脸幸福。
“哎，傻了，想什么呢？”
“我刚才在想，如果将来我能过上安安稳稳的日子，绝对不会让我老婆生个女儿。”
“为什么？”
“不知道。真的。”我低头喝了口可乐，不去看她的眼睛。往事开始跳跃着浮现在我面前。我突然鼻子一酸，说不出话来。
“你有点不对劲。说说你认识的女孩吧。”
“说她们什么？”
“随便。就是想知道你们这帮孩子现在都怎么处的。再说我儿子也马上要到这个年龄了。”
“我以前认识一个女孩，我特别特别喜欢她。她跟我处了大概两年多了吧，就分手了。”我突然发现有些彻骨铭心的感受只能自己一个人的时候想一想，要把它表达清楚是很困难的。
“骗人呢吧！是你把人家女孩甩了吧？”她笑眯眯地看着，一副深明大义的样子。我突然特别讨厌她，讨厌她什么都明白似的样子。
我的目光越过她的肩膀，落在后景排队的人们身上。
她见我没有说话，似乎意识到什么似的，有点讨好地问：“你在我之前认识的都比我年轻吧，很漂亮吧？”
“是的。她们都比你年轻，也比你漂亮。”
宋美丽嘴巴张张，想说什么但没说出来——她被我的话噎住了。她看着我，然后低下头吸了口可乐。
我看着她。日光灯底下，她吃着我给她买的汉堡，竭力把进食的速度控制得很慢。那张脸虽然保养得很好，但是仍然有了几道皱纹。头发齐耳，肩膀上落着星星点点的头皮屑，好像我小时候养的蚕卵。我突然觉得她很可怜——在这座城市里，我俩是没人关心的两条可怜虫。
为了弥补我刚才语言的唐突，我问宋美丽：“你刚才说你儿子怎么了？”
“他呀？”宋美丽的脸上顿时现出一片温情，“前几天他特别害臊地给我说要给我看样东西，我以为是这次月考没考好呢。结果——”
“结果怎么啦？”
“结果人家从书包里取出来一封信，说是班里一个女孩子偷偷让人转交给他的。这孩子特老实，有什么事都跟我说。”说到这里，宋美丽显得有些得意。
我故意打趣道：“说不定人家这是声东击西呢。”
“什么意思？”宋美丽皱着眉头看我。
“我是说他和一个女孩谈恋爱的同时，把别的女孩给她写的信给你看——这样你就对他很信任喽，而他就可以从从容容地和女孩子相处了。”
宋美丽扯着脖子大声说：“我儿子我最了解了，他从来不会说谎的！你这纯粹是以小人之心度君子之腹！”
她的声音已经比较大了，引得旁边座位上的几个人朝这边看。
我急忙说：“是是是，我说错了、我说错了。听你这么一说，我也觉得他挺老实的。”
“你不知道，人家现在已经不让我给他搓背了。”
“啊？”我睁大眼睛看着她，“你现在还给他搓背啊？”
“前几个月还给搓呢，现在不了。人家现在一洗澡就自个儿在里面把门反锁了，怎么叫都不开。”
“呵呵，长大了。”
“是啊，长大了——”宋美丽也拖长声音，感慨道。
和宋美丽在麦当劳谈了半个多小时她儿子，我发现自己的心情突然好了起来，真是奇怪。
《毕业一年》第一章11
2002年7月3日深夜，我们宿舍四人在学校旁边的一家小饭馆大喝一场，第二天大家就要响应号召，奔赴祖国各地，踏踏实实当一颗小螺丝钉了。那天晚上，即将奔赴北京的两个人都没喝多少。我没怎么喝，是因为那时候觉得自己对生活了四年的地方基本上没什么感情。整整四年啊！我都干了什么？学了一些所谓的专业知识；和唐艳同学谈了两年多的恋爱，结果被人甩了；再就是当了整整四年的小混混，又当得毫无风格、毫无名气。所以那年夏天我巴不得赶紧离开这个鬼地方，去一个谁都不知道我背景的地方。小陈没怎么喝，是因为这厮 一向以举止稳重著称于外语系。大学四年他一直埋头苦读，认认真真参加名目繁多的考试，并且拿到了导游证、计算机三级证、微软网络工程师等证书；另外他很长时间都夹着机巴做人，对周围的女生不闻不问，从而让我对他的性取向产生极大怀疑。在宿舍了，我们一谈起女人，他总是跟祥林嫂似的，反反复复说：没意思、没意思！
那天晚上从小饭馆出来后，老大和阿强喝得伶仃大醉。两人趴在学校的草坪旁呕吐不止，怎么拉都拉不走。阿强还像小狗一样呜呜直哭，要从我手里抢手机，给他暗恋了三年零六个月的姑娘打电话。后来我和小陈一人搀一个，花了二虎之力才把两人弄到宿舍。两个人把吃进去的各种肉类吐得满地都是，等第二天早上醒来之后个个装得跟人似的，死活不承认。中午我们一块提着行李离开宿舍。临走出门，四人在门口还特意回望这个生活了四年的房间，心里都酸酸的——宿舍里一片狼藉，扔下我们不要的书本、镜子、裤头等物。阿强还伤感地问，你看哥儿几个生活的地方像什么？我狠狠地说，像个鸡窝。就把门重重地关上。我们踏上列车、各奔前程。老大是我们宿舍最色的，但他光荣地成为一名人类灵魂的建筑师；阿强去了杭州，帮着台湾人贩卖针孔摄像机；我和小陈跑到了北京。他在一家小有名气的英文杂志社工作，据说里面有很多当年的名校之花。
转眼之间毕业快一年了。2003年3月中下旬，我坐完公交坐地铁，到了冯国涛在玉泉路的一所学校。他和我一个年级，但不是一班的。此人相貌平常，也没什么特长，四年来一直默默无闻，但突然考上了中科院数学所的研究生，从而在临毕业前轰动全年级，叫每个人在最后的时刻记下了他的名字。大家之所以惊讶万分，并不是他考上了研究生，而是学英语的考上数学方面的研究生简直是天方夜谭，在我们系六十多年的建系史上尚属首次。其实本来和他也不怎么熟，在学校最多也就是打个招呼。后来到了北京，不知怎么就联系上了。大家独在异乡为异客，没几天就熟识起来。
到了冯国涛宿舍时候，也就下午4点钟的样子。冯国涛、小陈和一个姓王的在，他们三个和冯国涛一个舍友玩“升级”。姓王的以前是冯的同班同学，院学生会干部，也是唐艳前男朋友的手下。这个人比较阴，现在在一家保险公司工作，不知道做什么的。总之，我不喜欢他。每次北京的聚会，也就是打打招呼，客套一下而已。
冯国涛的舍友让我玩，我说我不会。冯国涛就说算了吧，也玩累了。于是他们就散了。冯说要去买些水果。我们都说不用，但这家伙再三坚持。姓王的见状就说，我也去吧，还能帮你拿东西。
我和小陈经常见面。我来北京后见的第一个同学就是他。每次见面之后我俩之间的program（程序）是这样的。
首先，先说自己最近得意的事情，以示无论如何，哥儿几个都在进步。比方说，他给我说，他们单位每个月都发一箱“光明”牛奶，多得他都喝不完，想送给我但是离得太远。他还说，上个星期去了趟英国大使馆，再过几个星期可能还要采访一个中国工程院院士。我自然也不甘示弱。我给他说，我刚从广州出差回来，住的是四星级宾馆，早餐的规格是一百块钱呢。我还说，春节前被叫去给部里一个国际会议摄像。有法兰西科学院的副院长，还有美国NSF的一个大头头。。。。。。
聊了这些叫人很长面子的经历之后，我俩都觉得心里窝得慌，就接着抱怨，这一抱怨就一发不可收拾了，可能会持续到各自滚蛋回家为止。比方说，他又给我说，一个月发一箱“光明”牛奶顶个屁用，不就三十多块钱嘛？这点工资，老子这辈子都没办法买房。他还说大家都不愿意去英国使馆才怂恿他去的。结果在那里丢尽老脸：人家问他要名片他没有；临到了吃饭还不会用刀用叉，结果就喝了点果汁，回到家又煮了包“统一”方便面，这才填饱肚子。我就跟他说，他奶奶的广州闹非典领导不敢去，结果让我当替死鬼，还是坐火车去的！那个高层的国际会议，开会的都是院士、科学家什么的，我只是一个摄像的，觉得特自卑。等开完会，那个法兰西老头特意走到我跟前，和蔼地问我叫什么，还问我今年几岁。我诚惶诚恐地回答了他的问题之后，他说我和他孙子长得特像，简直是一个模子里出来的。你还是我孙子呢！
等那两人提着水果进宿舍时，我和小陈还在相互抱怨，发泄得口干舌燥、面红耳赤。他俩的到来，并不能阻挡我们心中的愤恨。我们各自扯下一根香蕉，润了润嗓子，继续共同的话题。直到天色渐暗，冯国涛催我给阿发打电话时，这才暂时停止。我接过冯国涛递来的话筒，说你丫在哪儿呢？怎么跟个婆娘一样磨磨唧唧的。他扯着嗓门说，操你大爷的，我都到学校门口了，等着啊，马上就来。
阿发是北京人，酷爱球类运动，因此体格健壮、肌肉发达。当年他靠着北京考生享有的优惠条件跨进了那所大学的大门�