洛杉矶之说是老鹰乐队自己在人们无数次追问后的一个回答。Don Henley是这样解说的:我们是一群来自中西部州中产阶层背景的年轻人,加州旅馆是我们对洛杉矶上流社会的理解。它可看做是对总是追求奢淫生活的美国的一个象征,而不仅仅是关于加利福尼亚州。
这些都是我后来查到的资料。对于我个人来说,Hotel California就是我在太平洋旁边看到的那家酒店,无关吸毒、霪乿和金钱,那只是引起我一时兴奋和日后回忆的实实在在的某个地方:在加州的某个城市里,偶然见到喜欢已久的歌曲中的主角,我会觉得人生真是充满了意外惊喜,让我更能开开心心活下去以期待人生更多的馈赠。
。←虫工←木桥 书←吧←
第46节:天使之城(5)
紧接着David就给我带来了第二个惊喜:他把车开过加州大学洛杉矶分校门口,“UCLA”几个字母在夜色和绿叶的掩映下发出迷人的光彩。我终于见到了向往中的学校。
张威显然看出了我的心意:“怎么,Stanley,你想到UCLA来读书吗?”我使劲儿点了点头,然后叹息着说:“可惜没有钱呀!”
关于UCLA有这么个笑话,据说有个中国学生拿到了UCLA的Offer,临行前回家乡看望中学老师,老师听了之后摇着头说:“别气馁,虽然去的是个省级学校,还是个分校,那也要好好念书啊!” 而事实上,UCLA在美国大学排名中位于前30位,是中国学生比较熟悉的名校之一。
中国大学生在毕业以后有三种选择:直接工作,考研,或者出国留学。1999年我上大学时教育部正式启动了扩招政策,导致大学生越来越多,能找到好工作的也越来越少,无奈之下考研和出国成了很多人的选择。
然而人生总是有无限困扰。抛开经济因素的困扰不谈,有的学生自觉英语水平不佳,被迫加入考研大军;有的则没办法忍受政治这门课,只能咬紧牙关出国去;而对这两门课都没办法应对的英雄们,他们又能往哪里去?
我现在就是不想再参加任何考试的英雄。虽说我从小就是个成绩优良的好学生,但高中以后我就发现了自己的大脑回路某些方面肯定存在缺陷:我对那些一辈子都不想用到的数学知识厌恶之极,曾经创下过150分的卷子我仅仅拿下30分的历史纪录。我的化学也同样一塌糊涂,面对着分子式就如同要把我分解成分子一样痛苦。所以后来我选择了文科,虽然我对物理还有那么一点点兴趣。
上大学以后我对学习的专业产生了浓厚的兴趣,但仅仅限在开阔眼界启迪心智方面:英语文化中自由、开放和包容的思想精髓让我感觉人生得到了极大提升。但作为一门工具而言,我对英语的掌握则属于下下等,轻易不敢在外人面前泄露自己的专业出身。
相对应地,我开始极端讨厌政治这门课。那些不知所谓的教条从中学一直追到大学里来,前前后后重复着老师都不会相信的死板与空洞,实在让人难以忍受。我咬着牙坚持在每门政治课考试前恶补一下记忆,在考试过后统统排泄出去,终于能获得及格的分数,平平安安领到大学毕业证书。
我之所以不敢考研,就是不想再去挑战自己对反感事物的接纳能力。而为了获得人生的进阶,出国留学似乎变成了唯一选择。
当时我在想,再工作几年攒下一点钱,然后参加美国人设置的变态入学考试,考到UCLA来读硕士,那人生就再好不过了。然后一年多以后我抛弃了理想,出国的念头仍然牢固,但目的已经不是读书而是游学了。我已经厌倦了考试这回事。所以,UCLA对目前的我而言,仅仅是记忆中惊鸿一瞥的人生片段,以及遥远到不知何年何月能实现的梦想。
而对于某些人而言,我的梦想可能是他们唾手可得的人生。张威的女儿大概算是其中一个。
一路上大富翁张威谈到了他的家庭。据说他与妻子在内蒙古经人介绍相识,第一次见面时两人喝酒,张威夫人居然喝醉了。张威觉得这是多么难得的人啊,于是就这样两人结婚了。后来张威自学摄像,当导演,因为要做国际生意用两年时间自学了英语,人生一步步迈向有钱人的境界。
张威女儿当时正在念高中,和很多北京家长一样,为了让孩子在高考中能胜人一筹,张威把女儿送回呼和浩特去上学,高考时再回北京参加考试,这已经是考试界的潜规则。于是张威夫人就在呼和浩特照顾女儿,然而据说实际上是女儿在照顾妈妈,因为妈妈每天跟当地的阔太太们逛街打麻将,需要被女儿召唤才肯回家。
Joy问张威怎样规划女儿的将来,张威想也不想就回答:“让她在国内上个好大学,然后送她去欧洲大陆留学,读个文学什么的学位。不能让她来美国,美国人没文化!”还好张威这话是用汉语讲的,以自己国家为荣的David听不懂。
※虹※桥※书※吧※BOOK。※
第47节:天使之城(6)
Joy很惊奇地继续问:“现在家长都希望孩子能读经济、法律、医学什么的热门专业,你让她学文学,将来好找工作吗?”张威理直气壮地说:“找工作干什么?将来她想找工作就找个轻松的,不想工作也没关系,我养她一辈子。”这或许是另类的富豪家长对后代的另类期盼,我却从里面听出了一个开明的父亲对女儿无私的爱。
说起女儿来张威有些滔滔不绝,还拿出手机把女儿发给他的笑话给我们看。而他向往的,就是等女儿考试完了以后,在暑假带她到贝加尔湖去钓鱼度假。“那里真是非常漂亮的地方,完全没有污染,我建议你们有机会一定要去看看。”张威这样补充道。
大富翁接着又畅想了更远以后的将来,要在内蒙古买下一大块地,盖一座名为“张家堡”的大宅子,住在里面安享天伦之乐。
Joy也因“张家堡”的构想而多了一单生意。她当年去日本读书学习装潢设计,毕业以后留在日本工作,在日本认识了David,两人结婚后才回到中国重新就业。据说她参与装修设计了新闻集团原中国副总裁刘香成的豪宅,因此张威明确邀请她来设计张家堡的草图。
我想起那年去厦门出差,在鼓浪屿上拍了一张当地古宅的照片,回来以后用photoshop将古宅门牌上“张家庄”的“张”字改成了我的姓,发到校友录上吹嘘这幢宅子将是我的家产。至今我不知道张家堡是否已经出现在了蒙古草原上,但张家庄的招牌应该还在金门岛对面挂得安安稳稳,丝毫没有要改名易姓的迹象。
等我到了张威的年纪,我有没有本事去换下那块招牌呢?
在那个微风轻拂的洛杉矶之夜,我们就这样一路畅谈着人生的招牌,抵达那条好莱坞明星经常流连的招牌购物街罗迪欧大道前。
以名店购物为主的罗迪欧大道(Rodeo Drive)包含了南加州最名贵的店家,而且每一间名店都有其独特的建筑风格。这里的格言是:“买东西不要问价钱,问了就表示你买不起。”所有名牌珠宝与服饰在这里找到最华丽的展示所,每家店面都布置得金碧辉煌。
我们到达时街道两旁的店铺都已关门,华丽的灯饰却依然璀璨闪亮,映照着玻璃橱窗内的名贵服饰和珠宝。这些是全世界女人见到都会眼红的高尚物品,David希望我们能来体验一下这种奢靡的气氛,作为一个土得不能再土的中国男人,我却什么感觉都没有。
不过,我却知道如果我把这条街搬运到上海去,那我一定会被蜂拥而来的中国阔太太们的信用卡压死。
就是这些死气沉沉没有生机的东西值那么那么多钱吗?女人为什么都会为这些着迷呢?仅仅是因为男人喜欢她们裹在珠光宝气绫罗绸缎里吗?我忽然有一种想砸碎玻璃抢件东西出来拿去换尼康相机的冲动。
为了抑制在帝国主义国家犯罪的伪正义念头,我们迅速离开了这个不属于我们的豪华街区,去了比佛利山庄的另一个著名景点:丽晶酒店。
美国电影《麻雀变凤凰》里,李察基尔要去比佛利山的下榻酒店,竟然向好莱坞大道上的流莺问路,结果演出一出现代成人童话式的浪漫故事。这间受大众瞩目的酒店就是丽晶酒店(Regent Beverly Wilshire),李察基尔和茱莉亚·罗伯茨的浪漫童话全发生在这家酒店中,成为此处一大卖点。这间自1928年已声名鹊起的酒店,如今仍然保持它的辉煌灿烂。
老实说,这确实是一家非常辉煌的酒店,建筑及装饰都极尽奢华,但在我眼里,它和全世界的其他豪华酒店也没什么两样,既然我付不起哪怕一晚的住宿费用,那它对我唯一的作用就是:我可以借它的豪华公用卫生间解决一下个人问题。
回到我们住的简朴酒店时已经很晚了,肚子早饿得咕咕直叫。David夫妇和我去餐厅找饭吃,而张威却消失了。
在位于洛杉矶机场附近的这家Embassy Suite酒店餐厅里,我实现了人生的重大突破:主动叫了一条鱼吃。本来我是一个极端不爱吃鱼的人,对于鱼刺这样复杂的构造一直深感头痛,从来懒得细细处理,而鱼肉也未曾让我觉得有何美味。所以我一直是个狭隘的肉食主义者,只喜欢对付香喷喷油光光容易咀嚼口感油腻的哺乳动物,对于水生动物始终抱有畏惧。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。
第48节:天使之城(7)
然而在这样的西方国度,面对着写得莫名其妙的英文菜单,想起他们生吃肉类的不良习惯,在Joy的建议下,我小心翼翼地点了一条鱼来挑战自己。
然后我发现对于水生动物的偏见是错误的。那是一种太平洋里的深海鱼类,本身没有那么细密的骨头,而厨师更把它挑剔得就跟没长骨头一般。我忐忑不安一口咬下去,肉味鲜美口感绝佳,眨眼间我就把它吃了个精光。回国以后朋友们都说我迈出了人生的重要一步。
或许正如清崎所说,敢于尝试以前畏惧的事情,不断地挑战自己,人生才能获得持续的进步。我把清崎的理论应用到吃饭上来,是不是意味着我终有一天也会如他一样成功了?
吃罢这顿到美国以来最成功的晚饭,David很高兴地看到账单上写着不用给小费,而我则急匆匆跑回房间开始打电话。在Santa Monica逛街时我买了一张洛杉矶通用的5美元IP电话卡,通过特定接入号码来拨打到中国的国际长途,5美元的电话卡能通话100多分钟,每分钟便宜至人民币3毛钱,跟在中国用IP电话打国内长途一个价。
在凤凰城那种乡下地方我根本找不到卖IP卡的商店,打个国际长途大概会让我破产吧。所以,在抵达美国后的第五天,我那跨越万里太平洋的平安通告才回到了家乡。跟奶奶通话时她着急地说:“听说美国在我们脚底下,那你不会掉下去吗?”
我当然没有掉下去,我连帝国主义铺设的涩情陷阱都没有理会。客房里无线上网是免费的,我那落后的笔记本电脑没有无线网卡装备,有线网络则实行包日制,每天收取10块美国大洋。拒绝支持帝国主义经济建设的我只好拿起了电视遥控器。遥控器上有PAY TV选项,打开看了看菜单及价格,基本上也是10块钱一个片,而且是我不喜欢的欧美系成人电影,再次拒绝。当然,PAY TV不都是成人电影,也有流行大片之类,在中国都可以通过盗版工业廉价解决,没必要给外国人送钱。
当时我对美国电视剧还没有兴趣,只好郁郁地睡觉了。一直以来我都喜欢香港制造的肥皂剧,从小看着港产警匪片长大,导致后来对其他产地的电视节目相当排斥。2006年美剧大概随着《Prison Break》(越狱)《Lost》(迷失)等的流行在中国大陆占领了巨大市场,BT下载和盗版光盘制造工业源源不断将美国最新的热门电视剧端到中国观众眼前,热气腾腾新鲜美味而且不用看广告,中国人民多幸福啊。我也因为《Battlestar Galactica》而迷恋上了美国人的思维,才开始尝试用全面的眼光来看待各地电视剧工业的发展。
中国大陆电视剧还停留在模仿搞怪拿白痴当可爱阶段。看看那些编剧都是什么人就知道了,躲在大学里的枪手像攒书一样写剧本,老手一天能写上两集,每集稿费几百到几千块钱,最后出现在电视上署的却是别人的名字。而演员则靠着和导演的关系上戏,他们真的是在演戏,一眼就能看
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架