王程：行！
赵川：王先生，等到6月14日你们父子俩能坐在一起的时候，我希望你能给儿子准备点二锅头，爷俩喝杯二锅头，好吗？
王先生：喝酒可以，不能喝烈性酒，年轻人喝点啤酒就行了。
赵川：还是那么理智，好，那我们就等着你们那天团聚。
王先生：好！
赵川：那就祝这一家人快快乐乐！谢谢我们现场所有的朋友！我要谢谢王程，我真的要谢谢王程，你可以这么体会到你的父亲的不易。我要谢谢王先生，您可以为了儿子经历了很多其他父亲所不能经历的痛苦和忍受。
王先生：对！
赵川：谢谢你们！我相信你们家庭的快乐和欢笑很快就会回来！
2005年6月14日，编导天亮收到王程的短信息：我已经回家，妈妈看见我高兴得满屋子唱歌，哎……
这是第一个让我因当事人而流泪的选题，也是第一期能让我真切地感受到当事人的感受的节目。节目录制完以后，我哭得一塌糊涂，究竟因为什么我也说不清楚，是因为心疼这个孩子，还是因为自己付出很多？亦或是因为看见了自己年少时的影子？
其实最初拿到这个选题的时候我并不是很感兴趣。那是在“五一”大假之后的第一个工作日，第一天上班，同事跟我说，苏京平老师给了咱们周末版一个题目，是关于父子矛盾的话题。父子二人4月27日曾经在北京广播电台做过一期节目，17岁的儿子厌学、早恋，已经多次离家出走，父亲在自己单位是专门从事员工思想教育工作的，可就是怎么苦口婆心也教育不了自己的儿子，现在父子二人已经不说话了，只通过留纸条的方式交流。
当时我的第一反应就是：又是一个没心没肺的孩子和一个无可奈何的父亲！孩子离家出走这种事情太多了，这题目有什么特别的呀？尽管我对这个题目的第一印象并不好，但最终我还是很认真地读起了王家父子的交流信件。然而出乎我意料的是这个父亲说教式的语言和孩子“爱我就给我钱”的心理。我心里嘀咕，我爸要这么和我说话我肯定急。于是立马体会到这孩子的心情了。可看着孩子的留言我也是一肚子火气，现在的小孩怎么都这么不懂事啊？一开口就要5000元，不给钱就要死要活的，真是不能理解，真当钱是从天上掉下来的啊？
5月下旬，我准备与这对父子见个面，可一联系才知道，5月2日孩子王程又已经离家出走了，至今没有音讯。5月25日一大早，我与徐平见了面，他是父亲王先生的朋友介绍给王先生的，是一名从事青少年心理咨询方面的专家，结识这对父子之后，他成了这对父子沟通的一个纽带。包括4月27日父子二人去电台录节目，也是他牵线搭桥，所以要找到王程首先要联系上徐平。可是见到徐平之后，他说他现在与孩子也没有任何联系，孩子消失了。没有任何线索，于是我决定先跟孩子的父亲见一面。
第一眼看见这位父亲，我感到他真的已经身心疲惫。王先生满脸胡茬，黑眼圈也显得十分严重，一说起儿子更是十分无奈。当问起孩子为什么会变成今天这个样子的时候，王先生说儿子就是被自己宠坏了，要什么给什么，手机买了3个了，全都被他卖了。原来初中的时候孩子不是这样的，挺听话的，初中考高中还考得特别好。就是上了高中以后，认识了一个女孩，两人认识以后开始频繁联系，之后便开始厌学、逃学。王先生认为自己孩子受这个女孩的影响十分严重，包括上一次离家出走，王程都是和这个叫郝欣的女孩子在一起，现在能够联系上王程的惟一希望就是她了。听完王先生的讲述，我问王先生：“还有别的原因吗？你妻子现在对孩子的问题怎么看的？孩子和她沟通吗？”“我妻子精神有点问题，1998年犯的病，最近因为孩子的事情病情更加严重了。我和她也没法说，她老看不见孩子，天天和我吵架。”我的心一动，原来是这样，难怪一开始我就觉得怎么总是父亲在给儿子做工作，母亲却不见踪影。
我们搭上王先生的车，开始围着昌平松园地区转圈。王先生说以前孩子出走，他曾经报过案，全昌平地区的警察几乎一起找，最终也没寻到孩子的踪迹，今天的希望很渺茫。我一边看着车窗外来来往往的陌生面孔，想着哪一张会是那个孩子的面孔，一边听着王先生讲述自己的孩子现在如何地孤僻、残暴、心理扭曲，而过去是多么优秀乖巧。于是，我提出到王先生家中看看，一方面我想看看孩子的照片，另外，我也是想看看这个孩子生活生长的环境，我想也许从那里能找到孩子产生这么大变化的原因。
王先生家在一个环境非常好的小区里面。但走进这个家的时候，却感觉这是一个极度缺少人气的家庭，宽敞的客厅盖了一层灰尘，不论客厅还是卧室都没有一张这家人的照片，洗手间的镜子有些模糊，镜子前的架子只有一个漱口杯子，杯子里只有一支牙刷，这不禁让我怀疑这个屋子平时究竟有没有人居住。王先生却告诉我，自己和妻子平时都住这里，孩子离家出走之前也是住在这里。我走进王程的房间，这是这个100多平米的居室里惟一一间充满生活气息的屋子。贝克汉姆、周杰伦、F4的海报贴满了墙，小学中学的教科书，各种各样的小玩意摆放得很有条理。王先生找了很久，最后也只找到一张孩子10岁时候和奶奶还有哥哥的一张合影。我有点纳闷，难道这些年来他们没有和孩子照过相吗？看着照片里那个满脸稚气的小男孩，我突然有一种与这个孩子心灵相通的感觉。虽然这个家庭表面上是十分完整的，但从某种意义上说这个家庭是非常不完整的，母亲在家庭中的作用已经微乎其微，作为在这样一个家庭环境成长起来的孩子，他的心一定是脆弱的。
那一天的寻找几乎没有任何收获。5月27日，本是苏京平老师与王程约好的1个月之后再次在节目中见面的日子，可是我们还是没有孩子的任何消息。晚上10点，节目就要开始录制了，下午三四点钟，徐平给我打了一个电话，告诉我一个QQ号码，说这是郝欣（和王程关系非常好的那个女孩）提供的号码，用这个号码能够联系上王程。我按捺不住欣喜，赶紧上网并加这个号码为好友，同时留下自己的姓名和电话让他和我联系。然而网络那边始终是一片寂静，直到夜里10点，苏京平老师开始录制节目，到场的也只有王永林夫妇和徐平夫妇。虽然我一直期盼着我那条留言能有回音，奇迹能够出现，然而直到11点节目结束，王程还是没有出现。回到办公室，我打开电脑，突然发现王程的QQ在闪烁，我高兴极了，可是留言却是“不是本人……我可事先声明，这小子脾气不好，特冲，你自己小心点吧，别往枪口上撞。”希望又落空了。
5月28日一早，我打开手机就收到了孩子父亲发来的信息，说是昨天夜里亲戚家的孩子看见王程了，并给了我一个手机号，求我与他儿子联系。看着这个“求”字，我突然感到这位父亲是那样地无助，是怎样的一种爱子之情让一个40多岁的中年人对一个只有一面之缘的年轻人说出这个“求”字呢？同时，我也在思考我第一条信息怎么写才不会把这个孩子吓跑。
犹豫了很久，我才给那个陌生号码发出了第一条信息。我表明了自己的身份，说他的父亲、母亲、徐平包括苏老师都很担心他，请他回信。然而一连四五条信息出去了都石沉大海。也不知道究竟发了多少条信息之后，这个孩子终于给我回信息了，然而我发现他对成人的世界充满了敌意，给我回的第一条信息是：“你是谁？”第二条：“我不认识你。”第三条：“谢谢，不用了。”第四条：“我只相信我自己。”我碰了满满一鼻子灰，苦口婆心的劝说被拒绝了了N次。戒心真够重的！于是，我决定用激将法。我模仿这个孩子和我说话的习惯口吻回了一条“我本来觉得你应该是个很大气也有想法的男孩，真没想到你现在居然……太让人失望了，哎……”不出所料，王程立马就急了，我和他也就这样开始了真正的交流。那一天，我们从下午2点发信息一直发到夜里12点多。我十分急切地想看看这究竟是怎样的一个孩子，于是提出要和他见面。我的要求被他拒绝多次之后，已对见面不抱太大希望了，这时孩子却发来一个信息：“他好吗？”我有一种暖流流过心间的感觉，虽然这个孩子嘴上那么倔，行为上那么叛逆，但他的内心是爱着自己的父亲的。于是我告诉他，他父亲很不好，很憔悴。令我意外的是，这个时候孩子突然发信息说：“我明天来找你吧！让你看看我，回去你好告诉他，小子安逸得很！”
就这样我和王程有了第一次的见面。但他让我发誓不许告诉任何人。
问王程在西单哪里见面？他问我穿什么颜色衣服？我如实回答，我也问他穿什么颜色衣服，他的回答却是：你到西单，就站在中友百货的肯德基的门口，站着别动！我有一种特务会面的感觉。我不喜欢被人这样摆布，何况是一个17岁的小孩，所以下车以后，我没有按他说的那样直接站在肯德基的门口，而是在旁边七八米之外给王程打了一个电话。电话通了，我问他在哪，电话那头只有嘈杂的人声，很快，电话挂断了。紧接着，一个短信飞过来：“你旁边有人？！”我真是佩服他的戒备心，我赶紧回短信说：“我站在马路上，周围都是人，当然有人了，你在哪？”半天没有回音，无奈我只好按照孩子最开始说的那样，站在肯德基的门口。我四处张望，脑子飞快运转，拼命回忆那天在孩子家看见的那张照片里面孩子的模样。看着熙熙攘攘的人流，盯着来来往往的陌生男孩的面孔，我心底不停地判断哪一个会是王程。我始终感觉在我看不见的地方有一双眼睛在盯着我，我下意识地一抬头，发现就在离我不到10米远的过街天桥上，一个披着金色长发，戴着红色太阳眼镜，一身哈韩打扮的男孩趴在护栏上，直直地盯着我，嘴角挂着一丝嘲讽的笑容。我傻了，这就是王程啊！我完全无法把眼前的这张面孔和5月25日那天王程父亲给我提供的那张照片联系起来。他冲我招了招手，我也冲他点头，然后做了一个手势要求他下来，王程拒绝了。因为环境太嘈杂，我赶紧打他电话说：“下来吧，站那干吗？我还等你一起吃饭呢！”他说：“大姐，我都看你站那老半天啦，你在那东张西望地，怎么就不想抬头看看呢？晕！”一句话说得我很没有面子，我赶紧说：“先吃饭吧，你饿不饿？”结果他说，“二十几个人的饭，你请得起吗？”这次是我晕了，他说他不是一个人来的，还有好多人呢。刚才他们都在四周盯着我，看我有没有带人来，尤其是他父亲有没有来。话没说完，人又跑了，一边跑一边和我用电话说：“大姐，你看见我了，很好吧！帮我转告我爸！谢谢啦！”一眨眼功夫，人已经不见了！而我还愣愣地站在肯德基的门口，半天没有回过神来。不行！我不能让这小子这么就跑了！我赶紧一个电话打过去说，“不行！你得陪我吃饭，我大老远跑过来，本来说好了的一起吃饭，我现在饿坏了！”说了一堆，孩子终于又跑回来了。
我们走走聊聊，沿着西单后面的胡同，聊了1个多小时。虽然陌生的感觉还很强烈，但至少敌对的情绪已经没有了。我感觉得出这不是一个品质很坏的孩子，至少不像孩子的父亲说的那样恶劣，只是这个孩子的个性的确很强，我说三句话他要噎我一句。不过，等到快分手的时候，我们已经相处得比较融洽了，他甚至对我说了很多关于他和郝欣的事情，原来他们两个人早已经不在一起了。最后，我要求他答应我，不论怎样都和我保持联系，他勉强答应了。
于是，接下来的几天我和王程一直保持着短信联系，我也告诉了孩子的父亲我已经和孩子见面的事情。但王程始终坚持在外面呆着，我也不劝他回家，只是问他，“你想这样一直呆下去吗？你想过你到底想做什么吗？”结果第二天夜里，他给我发了一条信息：“姐，我已经想好了，但不确定。第一，我要1000块钱，你让他放在家里，我回去拿，中途他不能回来；第二，我14号回家；第三，我想考警校。”我收到这条信息高兴得不得了，我问他要钱做什么？为什么选择14号回？为什么想考警校？孩子回答，钱是还朋友的，是这段时间在外面生活的开销；14是因为他喜欢这个数字；而想考警校是因为自己想当好人，想做警察。
接下来的几天，我还是继续用短信和王程保持着�