他喜欢握着她的手。
她的手很温暖，好像可以一直暖和到心里。
他喜欢从背后抱着她。
她的头发摩擦着他的侧脸。他可以静静地笑。
他喜欢一遍遍叫她的名字。
她不耐烦地应声，嘴角微撇，偶尔拒绝回答他。
苍井。
嗯。
浅岱。
嗯……
亲爱的
……你发烧了
他一个人跑去电影院，看大热的《情书》。
作为过去的藤井树站在窗台边，纱窗微微翻动。年轻的眉眼总是干净而好看的。
“你好吗？”
“我很好。”
邻座的女孩子哭得一塌糊涂。
他递给了她纸巾。
她哽咽着说谢谢。
“很感动？”他问。
“嗯。”她抬头，笑容里有着羞涩的痕迹。
“这样吗？我觉得还好。”他说。
“您很冷静呢。就没有什么会看了很难过的电影吗？”她问。
“……有。”他低头，半晌才回答。
“是什么？”
“《英俊少年》。”
说出口的时候，他其实很想哭。
喂，我们私奔吧。
好，我们私奔吧。
他牵着她的手，跑过黑夜。
可是，他们到不了白日。
我们分开吧。
她比他更早说出口。
他的公主心明如镜。
需知一盏花前酒，占得韶光。
莫话匆忙； 梦里浮生足断肠。
再见。
再见。
他站在她家楼下，看着她一点一点，被楼房吞没。
天空是血红色的。
他想起一个词语：残阳如血。
后来。
后来他忘记了她的手的大小。
后来他忘记了她的身体的温度。
后来他忘记了她的头发的香气。
只留有她的笑容、她的名字，
他和她的回忆成了二维的图画。
后来。
后来他收养了一个男孩。他告诉他：“你有一个妹妹，苍井优。”
后来他结婚了。妻子温柔体贴，事业蒸蒸日上。
后来他的妻子带着幽怨的笑选择自杀。
后来他的公主飞向了天堂。
后来。
后来终于只剩下他。
离开你，不是不爱你。
妻子安静地写下他曾经埋在「再见」后的话。
他光着脚在地板上走着。
夜凉如水。
岁月凉薄。
他成了笑容温和的男子。
原来所谓的时间，也仅仅只能涂抹一个人的容颜。
黑木时川。
苍井浅岱。
黑木。苍井。
时川。浅岱。
他抬手遮住眼。
他的眼前没有世界。
苍井浅岱是一瞬间美丽的烟火。却不想，绵延了黑木时川的整个生命。
他选择俯首，感谢所有的命运。