中国80后诗人排行榜
陈错 操刀子
我们忘记了自己的伟大
——杨键
无疑，艺术在当代社会的溃退几乎成为世界各国的惯例，而在所有艺术形式之中，诗歌的全面溃退首当其冲。现代社会的复杂多变从内在结构上破坏了为人熟知的作为描述、洞悉和概括性的艺术，艺术家和读者在各自的不满中日渐敌对。批评家们致力于简单的批判和指责，往往忽视两者之间调和的可能。
中国80后诗歌肇始于20世纪末，泛指中国1980年前后出生的诗人作品。进入21世纪，网络诗歌的兴起大大推动了80后诗歌的发展。由于成长年代的特殊、外在物质世界的日渐强大、以及广泛流传于网络等特点，使得中国80后诗歌具备了自身不可取代的特点。
复杂多变的外在世界破坏了传统艺术规则，同时也赋予艺术家表达的无限可能。
入选本次《中国80后诗人排行榜》的，是我们迄今为止所见的最优秀的中国80后诗人。他们以各自的方式抵达存在的真实，或创造独特的审美空间。在他们的诗歌里，我们看到了新一代艺术家不懈努力和痛苦挣扎的身影，看到了诗人对世界和物质的反驳、对自我的嘲讽——世界在他们的笔下逐渐呈现出原初的一面来。他们中大多数技巧成熟，有着自身独特的写作风格与道路。与前几代诗人相比，眼界开阔、思想解放是他们的明显优点，而对物质的驳斥与自我嘲讽是他们区别于前几代诗人的本质所在。
他们的写作仍在成长之中，他们所创造的诗歌已经在艺术星空中闪烁。时代为证，历史必将记住他们的名字：唐不遇、木桦、谷雨、羊、阿斐、肖水、AT、蒋峰、春树、莫小邪。
一，唐不遇
“开放多元，兼容并蓄”的岭南文化养成了唐不遇善包容却又极不安分的性格。“他是一个具有知性和探索精神的诗人，他是新锐中罕见的自觉的诗人。作为一个诗人，他尚在探索中，他还没有找到一种最适合自己的声音，以及传达这种声音的形式。他试图令他的嗓子发出不同的声音，以在不断的‘试错’中，找到自己的音域。”诗评家刘翔如是说。
作为80后诗歌的老将，唐不遇在写作中的力求变化、善于变化首先值得肯定，尽管偶尔也不乏用力过度。在那些看似前后矛盾、自相矛盾诗歌创作中，隐含了作者自身经验的无限可能，同时也给他的写作带来了相当程度的丰富性。“当我们在自相矛盾中最终理解到自己的渺小，我们也就能够观察到一切事物身上暗含的伟大成分，包括我们自己身上暗含的伟大部分。”（敬文东语）
二，木桦
木桦似乎在寻求一条以艺术之轻消解生活之重的道路。他的诗歌以生猛的口语诗形式，表现的却是典型的知识分子的情怀。木桦笔下的众生万象表现出的反理性、反逻辑让人想起20世纪初欧洲的“达达运动”和20世纪末中国的“非非主义”。
冲破现实困境抵达存在的真实，19世纪以来一直是艺术家们最伟大的梦想，但这也是人类穷尽毕生精力也无法摆脱的困境，如同加缪《西绪弗斯神话》中描述的那样。木桦也许清楚这些，也许并不清楚。无论如何，我们都该为伟大的西绪弗斯们干杯，因为他们的存在，人类虽然未必得到拯救，但至少可以不陷入绝望的深渊。
三，谷雨
如果仅从传播学的角度，艺术无非“编码（艺术家使用各自的形式创造艺术）——传播——解码（读者理解接受）”的过程。一首诗歌可以撇开其作者独自成立，成为一个独立的意义整体，不论诗人初衷如何，最终的“码”决定了一切。谷雨无疑是80后最具语言天才的诗人之一，强大的修辞系统让同辈望尘莫及，但也同时局限了谷雨的写作。
我们在阅读谷雨的诗歌时，即使熟知谷雨的生活背景，仍然很难将诗歌与诗人很好的联系起来。诗人在诗歌中缺席了，过于完美的技巧以至于我们甚至怀疑它们是否真实存在。 “每一条道路都应留下必要的空白。空白即自我，自我是最初也是最后的道路。”（陈错《诗学：2003年笔记》）也许在艺术中，真正的完美是需要规避的，是卑微造就了我们。
四，羊
左手小说右手评论，翻手为诗覆手为文。弘一法师的篆刻没有影响他的音乐细胞，丰子恺的漫画也同样没有妨碍他的缘缘堂随笔。80后诸君中多才多艺者甚多，但总体实力却少有吴洋忠之上者。而诗歌更是羊尤为拿手的艺术形式。
对口语派诗歌和知识分子写作的双重继承（肖水语），使得羊的诗歌在表达上拥有了独特的魅力，有如梁羽生笔下练成正邪合一内功的金世遗大侠。口语的表达、深邃的内涵几乎成为羊的诗歌的标准评语。但是在口语和内涵之间，我们往往会发现一些奇异的断层——语言简单明白，意思却莫名其妙。表象和本质之间的固定道路被抽离了，读者需要和作者一起进入揪心的智力游戏。由于道路的消失，混乱出现了，意义在猜测中莫衷一是，作者躲在文本背后，诡秘地笑看额外价值的产生——这产生和人类的附属价值的产生多么相象！
五，阿斐
80后诗歌诞生之初的喧嚣日渐消失了，众多“老80后”昙花一现不见影踪。时光将势利之徒和技巧主义者一一扫去。披沙沥金之后，我们看到了早期80后诗人阿斐的影子。
90年代末，莫衷一是的下半身诗歌运动造就了阿斐，口语诗歌语感分明、节奏明朗、容易上口的特点在阿斐《众口铄金》、《和谁对饮》等诗作里崭露无疑，而其局限却在阿斐的诗歌转型之后消失了。博尔赫斯年轻时曾一度追随于“极端主义”之后，晚年时每逢提起必定悔恨交加。其实大可不必。真理往往以挫折和受难的形式逐渐深入人心，没有追随“极端主义”的博尔赫斯就不会有写下《天赋之诗》的博尔赫斯，同样，下半身运动也从某种角度促成了阿斐的成长。
六，肖水
我们所处的时代决定了肖水是一个值得受到全面关注的诗人。习惯上，我们把肖水与AT、Nude这样的诗人区别开来，相对后者，肖水显然更注重对外部世界的观察。他在诗歌中反映的是一个时代的疲惫，但他本人却不陷入其中，或者努力从中摆脱出来。
肖水的诗给人的第一印象是不堕落的，这种不堕落是难能可贵的气质。要是进一步深入肖水的诗歌，甚至会发现他是上进的。他纯洁得令人害怕，你会惊讶他是如何保存这种纯洁的，但是你不会怀疑他的真诚，这就是肖水。如同王尔德《道连·格雷的画像》序中所说的那样：“在美中发现美的人是有教养的人，这些人很有希望。认为美就是美的人是卓越的。”是的，他足够年轻，充满力量，以至于我们在他的诗歌中读到了羊群、野兽、热气，还有水。
七，AT
亚里士多德认为“一个诗人在本质上必然是善良的，但不是十分善良。”正是善良和非善良之间的罅隙，使得诗人具备了独特的魅力。AT是很好的例子。AT的诗有着阴冷、残酷的质地，有如一个手持刀刃的诗人，为了保护自己，为了获得更完整的感受，必须和它保持距离。AT在黑夜写的诗，我们在白天读它。这种阅读类似于在黑暗中泅泳。不可避免地让我们想起一些鲜红的名字：兰波、特洛雷阿蒙或A别雷。事实上，AT并不是一个纯粹的象征主义者，在形象堆积（这几乎是20世纪上半叶诗歌的标志）的背后，有着更为本质的的东西，这就是读者要努力接近的东西，一首诗最终的完成者是读者而不是诗人。当我们在AT的诗中享受孤独和癔想的快感的时候，或许AT这个名字已经像上面那些名字一样闪亮了吧。
八，蒋峰
19世纪中叶以后，突飞猛进的现代社会从根本上改变了作为描述、洞悉和概括性的艺术。世界不再是理想中“充满戏剧性的圆满的线性结构”，而是“充满了偶然性的松散事实的总和”。艺术家的道路出现了三条：1，貌似对存在负责，沿袭“充满戏剧性的圆满的线性结构”的表达；2，致力于描述“充满了偶然性的松散事实”，并以种种技术的手段加以整合使之呈现出貌似存在的一面；3，以身受难，不断寻求与人类、与自身同步的存在并做出能力范围之内的表达。大多数艺术家限于天赋、毅力和机巧，往往从事着1、2两种道路，蒋峰在中国诗歌、乃至世界诗歌史中出现的意义在于：从根本上认识并顺从了存在于人类自身的自然力——欲望和意识，首先不是扼杀，是对自身的正视、了解和宽容，并从中提取出真正属于自身范畴的经验和情感。
蒋峰的诗歌是坚实的，这种坚实表现在认知事物方式上的真实可信，在表达上强大的情感、经验唤起力。蒋峰近期诗歌中展现出来的坚实、迷人和波澜壮阔，让人想起1853年音乐家罗伯特·舒曼《新途》中对勃拉姆斯的评价：“我认为……突然会，也必须出现一个人，他将以某种理想的方式完善表达我们的时代……此人已经降临，他就是约翰·勃拉姆斯。”
九，春树
当伟大的市场把春树运作到我们面前的时候，数码时代已经降临。我们看到一个悲伤的快乐的清醒着的可爱而摇滚的年轻的疯子，一个跳着狐步舞的诗人，她的名字叫春树。其实春树的诗歌并不如她的人那样矛盾。她的诗歌集中表现了一个女人想要说话的欲望有多么强烈。无处可说时，她就对着镜子说，对着窗台说，对着自己说。春树把这些句子记录下来，就成了诗。她依靠一个女人的天赋把反叛和伤感表现出来了。这是不同于男性的愤怒。这愤怒是赤裸裸的，是抒情的。春树在诗中展现的那个人，可以肯定就是她自己。如果非要扩大这层意思，那么我们说，或者这就是这个时代的女人。
十，莫小邪
她的诗歌多从日常现场切入生活，有极重的小女人味和清淡的女权主义精神，娴静中不失娇态，于琐屑处把诗意往高里带，语言放松，节奏舒缓，让人也跟着慢下来，体会瞬间停留而生发的诗意。
莫小邪的诗歌多半能在三言两语之间击中人的内心，其原因来自她敏锐的感受能力、想象能力和对语言准确的把握能力。和许多男作家想比，莫小邪更喜欢直接描述她所感知的日常生活而非借助复杂的比喻，这在保持了文字活色生香的同时，也让更多的读者有了亲近的欲望。
你解脱了，而我虚脱了
你解脱了，而我虚脱了，
我们同时毁于同一个字的
分岔里；有人却还要为此高歌：
伟大的超脱……免费的班车！
整个黄昏我都以为他在怀念
一顿免费午餐，我猜测他曾
多吃了二两饭，多看了几页书；
他的朗诵却是关于抽象的忧伤。
只可惜迄今为止我还不认识他，
除了他那条埋藏在我舌头底下
多年的三寸不烂之舌。我
虚脱了，请求它的解脱――
交叉的目光打开一列火车，
车票么？是的，它属于你，
但我已使用过它。我想这样
才能比你更快地进入轮回。
――你解脱了，可不可以
接着写下他的虚脱？他整个人
倒向草地。难道还不够荒唐？
我们对整个事件都一无所知
像只鞋子；或许他是预先
向草地寻求他的下一顿午餐
如此而已，你我却在两种哲学里
把他论证成草尖即将……的水滴。
噩梦
我走进裁缝师的房子，
他走进剪刀，花布，和黑夜。
他铰碎并咽下我（甲鱼的脖子），
我剪掉他畸形的心和胃口。
教授
你比这个时代更蠢。
（你，你，还有你。）
十六年前的雨声
使这些瓷器暗潮依旧：
你站在讲台上
像一把冒气的茶壶。
你为何倒出这样一杯
黑色绿茶：生活就是知识，
知识就是一只小小的
茶叶蛋？女大学生哄堂大笑，
使你带斑点的记忆
有一些灰尘簌簌落下。
当清晨披着你臃肿的灰色外套
匆匆出门，向夜晚的一角
死一般的沉默进发，
你保持更深的沉默：这一刻，
磨了几十年的思想快不过
一只缓缓拧紧的小阀门？
而夜是这样一些东西：
牛奶般的雾，老去的爱人，若隐
若现的智慧的身体，体内
漂浮的棉花；亲切的自言自语
仿佛用它弹就的被子
又厚又密。
林中幽会
他们从最初的盟誓
进而讨论爱情的定义和真伪；
我就像最后一片落叶
颤悠悠闯