她将信重新折叠整齐放进信封。在她床头柜数下来第三个抽屉里，放满了爸爸这些年寄来的信，雨用空余的茶叶盒存放爸爸寄来的每一封信。对于信上提及的事情，雨没有深思，反正她是看不懂这些的。对于她来说，爸爸的字迹远比那些无法捉摸的话语来得更加真实和重要。也许哪天醒来，爸爸会突然出现在眼前也不一定，雨小声咕哝道。
时间接近中午，炽热的阳光照耀在碎花窗帘上。今天是个好天气。雨在饭桌前坐了下来。
“雨，一会儿我要出去一趟，你一个人在家等我。”妈妈从厨房里端出几道菜，将它们齐整地放在饭桌上。
雨一点也不在乎一个人在家，她并不害怕。可她总觉得妈妈会认为她害怕，这让雨有些不高兴。自从一年前雨意外烧伤以后，妈妈总是神经兮兮，过度紧张，不是担心雨一个人睡不好，就是不让雨走出自己的视线，把雨盯得牢牢的。她不仅辞去了单位里的工作，甚至连原本开朗的性格也渐渐变得低沉阴郁。妈妈曾经喜欢红色，她有不少红色短袖和短裙。可自从雨受伤以后，她将家里所有的红色物件全部打包扔进了小区的垃圾桶。雨曾经对她说过很多话，可妈妈一意孤行，歇斯底里。她抱着雨痛哭，用力撕碎那些衣料。
雨（3）
“雨，不要给陌生人开门，也不要一个人走出去，听见没有？”妈妈还不忘唠叨一番。雨当然不会给陌生人开门，更不可能在光天化日下走出去。妈妈当然也知道，她这样问不过是为了寻求情感上的安慰。妈妈侧身坐着，下巴扬起，抿着嘴角，两只手撑住大腿根，披散的黑发拢在一起，垂在肩上。被金灿灿的阳光一照，颇像一个美丽的少女。
妈妈一点也不老。雨怔怔地望着妈妈的脸。是什么时候呢，妈妈变得难以理解、不可捉摸。似乎和爸爸寄来的那些同样捉摸不透的信在同一个时间。妈妈开始在屋里走来走去，常常在凌晨低声啜泣。偶尔一个转身，只要是黑夜，妈妈总会忽然盯着身旁某一个物体的影子发愣，目光既畏缩又蛮横。她是在害怕什么。雨曾经这样想。可是黑暗里，什么都没有，没有任何潜伏的危险。妈妈到底在怕什么？
桌上摆着几道菜，素菜居多，不时冒着热气。雨很少能够吃到肉，隔三差五不是吃青菜就是吃胡萝卜。她十分厌倦单一的菜色，经常只吃干饭，胡乱塞几口，就匆匆跑回卧室。受伤后，妈妈一度变得难以忍受，后来，因为时间跨度逐渐攀升，加上雨一直默默顺从妈妈的管制，且从未出过意外状况，妈妈渐渐走出雨的视线，开始自己的生活。第一步，就是重新走上工作岗位。妈妈在家附近的超市里找到一份工作，这样既有了稳定收入，也方便照顾雨。
妈妈工作之后，雨曾经几次偷偷跑出去过。阴天或者下雨，如果心情实在好，即便是傍晚，雨也要独自出门走一走。雨的面部烧伤，尤其右半边脸已经看不出五官轮廓，深红的疤痕蜿蜒到耳际。对于那场意外事故，雨再也记不起来。暂时性失忆，也可能一辈子想不起来。雨记得医生曾经这么和妈妈说过。医生的表情镇定自若，紧绷一张脸，丝毫没有遗憾的神色。妈妈告诉雨，因为一场煤气爆炸，导致当时正在卧室睡觉的雨被大火烧得体无完肤。妈妈很心痛，总是哭。而实际上，雨并没有真的经历多少让她夜晚想来感到后怕，痛不欲生的事。她没感觉身上疼，心里也不难受，更谈不上绝望。妈妈过分关爱，显得多此一举。雨已经十岁了，不再是五六岁的小女孩。
吃午饭的那段时间，雨思前想后，感慨万千，脑海里一直闪烁着过往的画面。虽然她失去记忆，大脑深处却保留着一些破碎的画面，很短、凝固，一幅幅如无声镜头扑闪而过，彼此间又似存在有某种关联。它们互不相干、又息息相关。实则只需一根记忆主线将其串联，便能融会贯通，彼此照应。可雨并不真的在乎那段遗失的记忆。相反的，她懒得去回忆那段并不愉快的经历。现在的生活很安逸，她很满足。至于她受损的容貌，她没多想。现在的医疗科技只能治疗她身上百分之三十的烧伤面积，无论去哪家医院，结果都不会相差太远。未来也许会好，说不准十年后，雨能通过整形技术变成一个亭亭玉立的少女。她相信。
妈妈离开后，雨收拾碗筷，清洗碟子。她在洗手槽里甩干手，步伐愉快地走进卧室。今天她心情不错，很想出去走一走。小区前后各有一片大小适中的绿地，葱郁的竹林有两个用粗麻绳串起来的木制秋千，不知是谁绑上去的，一直没有拆。雨常常去秋千上坐一坐，双脚踩着地面微微前后摇晃。
雨（4）
坐在秋千上，雨可以什么都不用想。觉得自己十分轻盈，跟绿树青草融为一体，成为大自然的一部分。雨穿着棕色长外套，带着口罩，不时还佩一副墨镜，好似一个行踪诡秘的间谍。只不过雨更光明正大一些。她在家门前绕着房子走一圈，沿着向下的坡道一直走，斜坡上排列着数家大大小小的商铺，兜售各种东西，妈妈工作的超市也在其中。雨走过斜坡，来到一条宽阔而喧嚣的马路，红绿灯闪闪烁烁，鸣笛声此起彼伏，人来人往不亦乐乎。雨在人群中伫立，拐到一条隐秘的小巷深处蹲着不动，在高架桥下盯着忽闪而过的车子发呆。
雨很想出去走走，透透气，去小区前后的树林坐一会儿。可今天不行。今天一天她都要待在家里，等金的来访。
金是雨的童年玩伴，在雨烧伤之前，他们在同一个幼儿园念书。那是个美丽精致的小房子，外墙是温馨的粉色，三层高，尖尖的红色屋顶远看像一座圣洁的教堂。校门口种植了一片郁郁葱葱的绿树花草。花坛前错落有致地排列着虞美人及牡丹，花苞有半个手掌那么大。雨零星记得一些和金读幼儿园时的画面，虽然彼此并不连贯，但有根深蒂固的印象。
她记得自己常和金在花坛前玩耍，金蹲在一旁玩一条奄奄一息的蚯蚓，自己则全神贯注折下那些绽放不久，颜色鲜艳的花放在鼻尖来回闻着。对于幼儿园，雨也模糊记得一些。幼儿园离自己之前所住的地方不远，烧伤后雨搬了家，但坐公交车过去应该不会超过半个小时。幼儿园很小，不大，明净的玻璃窗总能在午后各个角度折射出七彩日光。一片湿漉漉的草坪上纵横排列一组色彩鲜艳的玩具，有滑滑梯、木马及一些奇形怪状的小房子。
雨的教室在底楼，正对校门口。同学也不是很多，雨已经记不起来大多数人的名字和脸，有限几个叫得出名字的人也很难和记忆中的脸对号入座，这没关系，反正雨本来就不擅长和别人打交道，她没什么朋友，只有金。
她隐约记得教室后面有一块黑板，上面总是贴着各种美妙的童话故事，经常更换。上课时，雨不时朝身后黑板瞥一眼，有时则完全被那些精美的图画吸引，一看就是半天，她不识字，看不懂那些粉笔字的含义，可雨会看图，从那些生动美丽的图画中，雨收获了喜悦和悲伤，那种感觉美妙极了。
关于幼儿园，雨就记得这些画面，全是美好的、和谐的，似乎一点悲伤的成分也不存在。当然，雨现在会识字念书，自己能看懂一些书本上的故事，她曾翻阅过一本刊物，上面有这样一句话：童年总是快乐的。雨用深蓝色的圆珠笔在那句话的下面划了又划，字体都模糊了，雨还是无法停止划线。那时，她似乎在想：是不是所有过去的东西都是美好的呢？在未来思索现在，一定也是美好的吧。
雨不是很确定她当时到底还想了些什么，她试图回忆起在幼儿园和金念书的每一个瞬间，可是徒劳无功，雨的头愈发疼痛难忍，最终她放弃了回忆。
自雨搬家以来，金时常来看她。当妈妈不在，或者睡着的时候，金从门外蹑手蹑脚地来到雨的卧室。雨从来没有对妈妈说起过金来看自己这件事，因为她知道妈妈一定会歇斯底里对她怒吼，并且毫不犹豫地将金赶出家门。照妈妈的意思是：男孩和女孩必须要保持一段距离，绝对不能单独待在一起。雨不是很理解妈妈这句话，她觉得自己和金在一起很愉快、很轻松，既然生活已经无聊到这个地步，为什么不能活得快乐、活得轻松一些呢。两个人坐在床边，肩靠肩，可以什么都不做。
雨（5）
雨扭开床边的台灯，两人就在昏暗的灯光下聊心事。说话期间，金会站起来，轻手轻脚地在雨的卧房里走来走去，一会儿坐在背对窗户的碎花小沙发上盘起腿，一副洗耳恭听的模样，一会心事重重地站在窗口，打开窗，在夜风中探出身子，凝望窗外茂密生长的栀子树。雨很喜欢这种感觉，既是在聆听，又显得心事重重、充耳不闻。金在屋里自由活动，让雨觉得房间不再是静悄悄的，毫无生气，这种存在感，让雨觉得安全而舒适。雨放松全身，自说自话，既是在对金倾诉，也是在对她自己倾诉。
金不高，矮小的个头只到雨的脖子，每次雨站直身，金就不得不微微扬起头仰望雨，这让雨尴尬不已，她觉得金似乎停止了长高，注定要永远成为一个侏儒。金顶着一头天生发黄的卷发，睁着两只大大的眼睛，鼻翼处生了些密密麻麻的粉刺。笑起来总是声音低沉而不动色，生怕惊扰到谁的美梦一般。
雨记得有一次，两人面对面坐在雨的卧室，隔着一张朱红色的茶几，茶几上放着瓶瓶罐罐各种各样的小盒子：圆形的纸盒里放着雨这些年收集的发夹发卡，长方形的纸盒里则放了雨的卡通日记本，菱形的铁盒里是雨存起来的零钱硬币，打算存满后买一些童话书回来看。盒子与盒子的间隙处，放着一些白花花的纸，有几张被雨卷在了一起，看起来好像某个记载魔法的神秘卷轴，实则上面只记载了些无关痛痒的话，是雨信手拈来的涂鸦。
雨在其中一张纸上写：阳光很漂亮，我想睡觉。在另一张纸上写：记忆、幼儿园。这几个字她反反复复写了数十遍，最后在署名的右下角写上了：金。用的一律都是白纸旁没有盖上笔帽的黑色钢笔，墨水味充斥在卧房每个角落，闻起来微微有些刺鼻。茶几边缘原先放着几包烟和一个印有色情图片的打火机，那是妈妈遗留下来的东西。烟是洋烟，也许不是，雨看不太懂那几个字是什么意思。烟盒灰白色，方方正正，盒身上有深蓝色勾勒出几个字体的轮廓，显得飘逸而捉摸不定。烟盒是打开的，抽了三分之一，洁白烟齐整地在烟盒里排列着，在昏暗的灯光下向雨展示着美丽的身躯。
雨迷惑了，伸手从烟盒里摸出一根烟，她先将烟放在鼻下闻了闻，闻到一股淡淡的薄荷香，这很神奇，立刻引起了雨的兴趣。她回忆着妈妈抽烟的样子，她在屋里焦躁地走来走去，叼着一根烟，在烟雾缭绕中说着一些匪夷所思的话，那根烟径自默默燃烧，尾端似乎黏在了妈妈的嘴唇上，无论如何也掉不下来。火星燃着，不一会儿整只烟就燃烧殆尽，消失在妈妈的嘴边，而妈妈毫不费力，轻轻向水泥地上一吐，烟屁股便掉落下来，一踩就灭。
雨叼着烟，临摹着妈妈的样子，不用手扶，烟很快会从雨的口中掉下来。过滤嘴湿了，雨还是迟迟不敢用打火机点燃香烟。也许潜意识里，雨是害怕火的，只是在当时她并没有察觉到这一点。雨最终将那支烟扔到了窗外，她颤抖不已地缩在被窝里，责骂自己的胆小无能，她沉沉地睡去，做了许多支离破碎的梦。烟很快被妈妈收了回去，不知藏在了哪，雨再也没有见到那包香烟。雨和金，两人隔着一片狼藉的茶几，彼此说话。
雨记得金提起了幼儿园念书的事。金问：“对于幼儿园，你还记得些什么？”雨当时思考了一阵，她颓然地倒在床上，面朝天花板，胳膊垫在后脑勺费力地回忆着往事，可是什么也想不起来，她想对金说：“我什么都记不起来了。”转念一想，这样说也许会让金失望，于是雨不假思索，脱口而出：“我还记得几个同学和老师，但忘记名字了。”
雨（6）
金似乎很满意这个答案，他频频点头，狡黠一笑：“对，对。你终于记起来了。那几个同学非常任性，总是欺负你。”说到这儿，金生气地从沙发上站起来，额前一缕金黄色卷发竖了起来：“他们拿死老鼠放在你的书包里，你还记得吧？真不要脸。”金愤恨地握紧拳头，在茶几旁走来走去，最终站在墙角靠着墙壁，露出一种愤愤不平的表情。
雨其实什么都没想起来，她既没想起那些欺负她的同学，也没想起那些散发着腥臭味的死老鼠。但是，雨由衷地感到幸福，从金愤怒的表情中，雨发觉自己是被重视的。“他们那是自