的身边是安全的，她的眼睛看不见所以她不会伤害我，但她是个大人，所以那些坏人也会有所顾忌。
她是个退休的老教师，眼睛还没坏的时候在附近的一所小学里教语文。她说，如果她的眼睛不瞎的话，那么我有可能会成为她的学生。
我曾好奇地问她到底在听什么。
她说：“歌声。”
她说：“每一座城市都有一支属于它自己的独一无二的歌。”
我走过去，在她的身侧蹲坐下来，不说话，只是细细地凝视着她，她忽然抿嘴笑了起来，然后她竟然喊出了我的名字，虽然用的是疑问的语气。
我万万没有想到过了这么多年她竟然还记得我。
她说她记得我身上的味道。
我忽然就流出了眼泪。
在这个尘世里还有哪个地方会有那么一个陌生的人记得我这么久？
除了在这里。
4
M工作的那家咖啡厅在小城最繁闹的那条街道上，它与我和M所居住的那栋楼房中间只隔着一排法国梧桐，曾经有几次，路过M工作的那家咖啡店的时候，我都想进去喝上一杯咖啡，但每次都没有勇气走进去，我不知道我害怕什么，是M，还是我自己？
也许，是我不想成为M的一个客人。
我突然想要去找M，我想看看他工作时的样子。我站在咖啡厅的门前，看到玻璃旋转门里自己的影像被强烈的光线晕开成一团模糊的黑色，隐约可辨那对毫无神采的眼睛。从什么时候起，我不再敢去照镜子，让自己活在自己臆想的过往里？
虹←桥←书←吧←。←
第5节：城·歌（4）
我站在门外，想等M出来然后发现我。
我就那样一直站在那里，忽然感觉自己又回到了那个梦里。
“我独自穿越这条伤心的街，怎么忘记你回过头的身影，我鼓起勇气忘记这段距离，怎么告诉你爱已慢慢烧尽，不如远走高飞，自己结尾，我无路可退……”
不知道哪个角落里，林忆莲在唱《远走高飞》。
对了，那个瞎眼的老太太还说：“虽然那首歌每个人听来都会有所不同，但那的的确确是同一首歌。”
5
关于梦境中的那棵树我知道它的由来。
在很小的时候，每次春节刚过，父亲便会背着母亲为他打包好的简单行李跟随着小城里的人们一起坐火车辗转各个城市去谋生计，那个时候，我常常跟着母亲到车站去给父亲送行，母亲牵着我的手一直等到再也看不到火车的踪影才会牵着我的手回家。
到了后来，当我读了初中可以独自照料自己的生活的时候，母亲也跟随着父亲加入了那支庞大的队伍，所以，送行的人就只剩下了我自己，我直直地站在那里保持着一个固定不变的姿势，直到天黑透了才想起来要回家。
也就是从那个时候开始，我不再想周游世界。
我只想要留在这里，哪儿也不去。
再到后来，父母都已经不再出去，他们终于肯安静地停留在这座小城里，虽然他们再三央求，但是我依然没有从M的家里搬出来，我并非怨恨他们，我只是害怕和他们生活在一起，因为那栋房子里承载着太多我被抛下的日日夜夜。
半年前，爷爷因为脑血栓住进了医院，治疗很有成效，脑袋里的血块很快散去，却留下了后遗症，左眼睛的眼皮再也无法抬起来，完全遮盖住眼球，这只下垂的眼皮成为爷爷的心病，他总是感觉自己命不久矣，甚至偷偷地为自己选好了墓地。
年轻时候的爷爷曾经独自骑着自行车走南闯北，贩卖过烟草，倒腾过花生大枣，爷爷曾无数次地向我炫耀他的这段辉煌的经历，“年轻的时候我哪里没去过？”他一一列举他所到过的那些大城市的名字，评头论足，细分长短。
虽然爷爷说这些话的时候语气强劲有力，眼神却是灰扑扑的落满尘埃，并没有异样绚烂的神色，我不知道爷爷是不是对自己奋斗了一生却依然蜗居在这座小城里而心有不甘，但我知道，他会心甘情愿地将自己死后的躯体埋葬在这里，因为，这里埋葬着与他有关的一切。
我曾去过很多地方，看到过很多景致，遇见过很多人。
但它们统统都不属于我。
6
就在一个月前，M恋爱了，他如同我一样，早已经错过了最佳的恋爱年龄，所以M爱得很是小心，那个女孩比他小四岁，是他在咖啡厅里的一个客人，是老套的爱情桥段，那个女孩我还不曾见过，不过在M的描述中我大概想象得出她大致的样子。
M说过他喜欢模样清晰的女孩。
虽然我一直都不能够明白他所说的清晰到底是什么意思。
M回来的时候天已经黑透了，他疲惫地躺在床上，忽然扭过头看着我说：“我再也不想去任何地方了，只想在这里找一份稳定的工作，娶个‘清晰’的老婆，再生个漂亮的孩子，男孩女孩都可以。”
“这一生就在这里了。”
我想，就像M那样，在不久之后我也会找个人来相爱吧，然后我们会结婚，再然后我们会有属于自己的孩子，不过与M不同，我想有个女孩，然后的然后呢，我们就这样慢慢地老去，像大多数人一样柴米油盐锅碗瓢盆地度过我们平淡无奇的一生。
我不知道在我有生之年，是不是还有机会离开这里，但我知道，不管我去了哪里，最终都会回来。
风水先生说，爷爷选的那片墓地风水很好，有山有水，将来一定会福泽子孙。我曾好奇地背着爷爷偷偷地去过那里，是在一处小山丘上，树木茂密，附近有一条蜿蜒的小溪流淌而过。我想，多年之后的某一天我也将会被埋葬在这里吧，和爷爷在一起。
虹桥门户网。
第6节：等等等等（1）
等等等等
文/钟离 图/qiqi
1
你对我的好就像一场梦，可总是一不小心就醒了。
2
张曼玉在《全城热恋》里说的那句台词：“我希望回到家里的时候有你抱着我，我想每天早上和你一起吃早餐，拖着你的手逛海滩。”
我所梦想的，也就这么多。
在喜欢你的第四年，我离开长江边的小城，一路向北，来到这个有着苍凉气息的城市求学。背包里除了行李和对家人的思念，还有你写给我的信，字里行间透露的是满满的鼓励和温柔的拒绝。
信是复读的时候你寄给我的。
你在外省读书，而我因为高考失利，不得已踏上了复读的道路。人人都知道，复读大不了掉一层皮。然而我对于那一年的记忆很模糊也很简单。每天做不完的数学解析题和英语阅读，手边摞着被我翻烂的五本历史书地图册和政治新闻册，不时地抬起写题写到酸痛的右手，看一眼窗外路灯下的夜。
夜，夜得那么美丽。
这封信支撑我扛过每个月的小考，让我有力气踏过南方突如其来的漫天大雪，向汗湿的夏天稳稳地走去。
我给了所有人一个好消息，草拟志愿表上毫无疑问地填着你所在城市的大学，我想和你在一起，只是这么简单。
看电影时我们都明白，即使情节再曲折，王子和灰姑娘都会走到一起。然而这一切都没有发生在我身上。几乎已经忘了见到你的新女友时是怎样的狼狈不堪，也忘了那些在炎热夏夜里坐在空调房里伴我一遍又一遍读信的灯光。
。§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第7节：等等等等（2）
浑浑噩噩的暑假后，更改的最终志愿让我来到了北方。这里的天空高远寂寥，很少下雨，有一种肃穆的宁静。我每日穿过挺拔的白杨林，奔波在教室、宿舍和食堂间，把那份不圆满的感情拖沓在身后。
3
高中入学时，第一眼看到的是你的背影。你穿着白色的POLO衫，左边的袖管往上卷着，背后浸透出汗渍，在嗡嗡的吊扇下，你大声地和别人讨论着昨天的球赛，偶尔侧过来的脸上是孩童般的畅快与兴奋。
你在我前面坐了一年，我们熟稔的速度快得让人诧异。我们一起批判学校门卫对待迟到学生的手段太不人道，嫌数学老师讲课太闷而找了一堆试卷自己埋头苦学，在考试的时候我偷偷地告诉你英语听力的答案。
最好的朋友。这是我在你心里的身份，亲近而有底线。
大学里的座位是不固定的，当大家都在感叹没有了同桌时，我怀念的是再也看不到你的背影。有时前面是一群女生唧唧喳喳地在老师眼皮底下讨论最新的韩国打折的化妆品，有时则是一些男生低声笑着讲黄色笑话。下课后匆匆地奔赴下一个教室继续上课，消失的也许不仅是我们课间压过的走廊说过的话，还有那些隐忍的期待。
课桌文化在大学里依旧盛行，内容也无非是些“××你个贱人”“我永远爱着你”云云。
在无聊的马克思主义课上，这张桌子上写着：世上最浪漫的三个字不是“我爱你”，而是“在一起”。
“在一起”，从中学时偷偷地接吻，到大学时坐十几个小时的火车去对方的城市看望心上人，再到中年伴随着油盐酱醋的拌嘴，最后是夕阳下两个老人牵着手散步。曾几何时，我也奢侈地这样想过。
感情何其真挚啊。它其实是世界上最奢侈却被人误认为很廉价的一样东西。“在一起”，这么简单的三个字，却是拿了自己的一生来做赌注。
一个星期后的课上，再去找到那张桌子，已经有人添加了注解，“真傻”。我怔住了，是啊，的确很傻。再真挚的感情，一旦我喜欢你而你不喜欢我，一切都变得毫无意义。
我只是小小赌了一把，还没有出手，就一败涂地。
4
几年前，沈殿霞主持无线电视台的一个谈话节目，有一期的嘉宾就请来了郑少秋，沈殿霞迟迟不问正题，直到节目快结束了，沈殿霞却飞快地问了一句：“有一个问题想问你很久了，想借这个机会问问你，你只用答‘Yes’或‘No’就行！究竟十几年前，你有没有真真正正地爱过我？”郑少秋听到这话呆住了，然后笑着说：“很爱你。”当场，沈殿霞泪流满面。
我也想问问你。你在大雨中递伞给我的时候，在我挨批难过收到你传过半个教室的纸条的时候，在你短假回来只是为了给苦读的我鼓励的时候，我想问你：“你喜欢我吗？”
→虹→桥→书→吧→。
第8节：等等等等（3）
有很多事情会让人后悔，没有好好地读书导致考试的时候总是抓狂，父亲节那天因为琐事的纠纷而没有对爸爸说“节日快乐”，还有没有送出手的那张纸条写着“我喜欢你”，即使我期待了一个又一个夜晚，注满了我的思绪和稚嫩的感情。
我们说过很多话，吵过架，和好了，安慰过，却从来没有说过“喜欢”这个词。
快熄灯前在水房刷牙时看见了雾气里像泪一样冰冷的街灯，淡淡的橘黄色，原本是多浪漫的颜色呢。
突然见女生们纷纷涌向走廊，脸上的兴奋无以言表。挤进人群一看，原来楼下有男生在表白，身边是一个用蜡烛构成的心，他站在其中，大声喊着一个名字，对面男生楼也在起哄地帮忙喊话。静静地看了一会儿，才发现那个男生前些日子还追过室友，死乞白赖地想请她吃饭。心中的美好情绪顿失，对感情的质疑却是愈加明显起来。
听说最终那个女生还是没有下去接受男生的表白，大概这世上本就没有多少微笑的完结篇吧。夜晚无眠，怀疑起究竟是为了喜欢而恋爱，还是为了恋爱而恋爱。大学里多是一对一对的情侣，仿佛自己孤身一人是种奇耻大辱，只消早点儿把自己交代出去才不枉费时间。那我岂不是一个大大的笑话？
我始终在等待。等待后面是等待，更沉默的等待。然后咬紧了牙关，等待接下来更多的等待。等待那些无法实现的奢侈。
5
天气一直很冷，我像一个男人般坚挺地活在这个不属于我的城市。想象着你在阴雨的南方和女友同撑一把伞，踏过凝固的水潭。
昨日翻日历，前后确认了好久才发现已经快年末了，日子终究在错乱矛盾纠结叹惋中慢动作地飞逝。食堂里浓郁的饺子味，让我怀念起家乡没有暖气的湿冷冬天。
期末的日子里没有课，身边的同学们以一种抢火车票的热情在图书馆门前排队占位为了考试温书。我宅在四人间，享受着一个人的难得的午后阳光。回忆起高中的体育课上，我也是这样坐在操场的围墙边看你拍打着篮球挥洒青春。抬手遮住直射的阳光，指缝间是你灌满风的蓝色T恤。
�