吃鱼时，他的筷子伸向鱼的中断，她以为是夹给她的，但他夹向了自己的盘子中，美滋滋地吃着，根本没有问她一下。
去爬山时，他一直往前爬，还嫌她爬得慢，没有替她背一个包包，她想起与丈夫一起爬山时，所有东西全是他背着，并且他总是在走在她的后面，看着她的背影，他说过，你的背影总是那么美。
他们带了两条毛巾，一条新的，一条旧一点。洗浴时，他果断地把新毛巾拿去用了，她待在浴室里，忽然蒙住了脸，眼泪，就那样肆无忌惮地横流着——以往的五年，她是多么自私的一个女人啊，忽略了一颗男人的心，并且以为他就是那样贱，却原来，那低头与忍让里全是爱啊。
提前结束了情人之旅，提着包进门时，他正等待着她，为她收拾好了东西。
走之前她提出了离婚，没想到他会提前为她收拾了东西，那包里，有许多条大毛巾，软软的粉色的白色的黄色的大毛巾，他说，你用惯了大毛巾，都带走吧。
她用一条大毛巾蒙住脸，好久，抬起头说：以后，让我们一起用大毛巾好吗？
。。
有爱情的地方是天堂
换了大房子之后，我的小房子一直就出租着。
前一个租房子的搬走了，我马上去《消费广场》登了广告，刚登出来，电话就响了。
是一个嗓音有些吵哑的中年男人，他说，我想租你的房子。
可以呀，我说，一月八百。
我的房子八十平方米，两室一厅，旧家具都有，而且有双气电话，还有空调电视洗衣机，八百块钱很便宜。
你租多长时间？我得提前说好了，房租必须一下子付清。因为我的房子，大多数会租半年以上，所以，半年下来，我可以得到四千八百块钱。
我租半个月，行吗？
我愣了一下，说了一句，开什么玩笑，“啪”就放了电话。
大早晨的，这纯粹是给我添堵。
放了电话没有五分钟，电话又响了。
我看了看，还是他。
有完没完？我说你捣什么乱啊，不想租房还来掏乱？
不是不是，他解释着，我有特殊情况。
什么特殊情况？我不想听，我说我只想出租房子，这世界上也没有说租房子租半个月的，不够费事的，这样吧，你如果想租半个月也行，一千块，少一分也别来掏乱了。
这次，是他放了电话，放电话之前，他还说了句，对不起。
之后，我又接了几个电话，其中有一个理发师，想把房子租下来，我说，好吧，你下午来签合同吧。
事情，基本上就这样说定了。
中午我在单位餐厅吃饭的时候，门口的大爷叫我，说外面有人找你。
谁呀，大中午的。我匆忙吃了两口饭就出来了，出来一看，是一个三十多岁的中年男人，很矮，腿有点拐，正一步步向我走来，我说你谁呀，我不认识你。
他一开口，我才知道他是那个打电话的人。
很毒的阳光，我用手遮着头，我说你快说，我的皮肤受不了晒。
他说，我找你来，还是要租房子，而且，就想租半个月。
真是有病，我转身想走，他叫住我，他说，我有特殊情况，我媳妇和孩子要从乡下来，我一直告诉她们我住的房子特别好，有电话电视，还有空调和洗衣机，她们从来没用过这些，她们只来半个月就走，我想，你如果能租给我，我就太感谢了，我自己是不用住这么好的房子的，其实，我就是想让她们娘俩知道，我在城里过得不错……
我愣住了，只觉得心里忽然酸酸的，这个男人，如此难看，在城里奔波着，想必乡下是有老婆孩子惦记着，想必他打电话告诉她们，我在城里好着呢，和城里人一样，也住楼房，家里什么都有了，你们来住段时间吧，他这样说，是为了让她们高兴，但没有想到她们会真来，他出租这半个月，只是为了让自己的妻知道，他过得很好……
你是做什么的？你住在哪儿？
我啊，擦鞋，火车站擦鞋的，我腿脚不方便，能干些什么呢？我住浴池，大众浴池，晚上去帮他们看门，然后让我免费住。
我能想象那脏兮兮乱哄哄的大众浴池，怕是很晚了，他送走最后一个客人才能入睡吧，可是他和妻子说，我住得好着呢。
没有再问，我把钥匙给了他，他说，这是四百块钱，您收着。
我摆了摆手，算我送你个人情，半个月之后我再出租吧。
那哪行？他极力要给我钱，那四百块钱，崭新的，他说，是用一块一块的钱从银行刚换来的，因为给人家一大堆零钱毕竟不好。我能想象，那四百块钱，是一大堆一块的钱，擦鞋挣来的，一块一块的，脏的黑的，这样的小细节，他都替别人想到了。
交给他钥匙的时候，他笑了，露出很黄的牙，我带他去了我的房子，他看了又看，一直说，真好，真好。
他的妻子终于来了，一个黑胖黑胖的女人，嗓门很大，我把自己不穿的衣服给她送去，她说，城里人原来这么好，孩子小黑，十多岁，不爱喊人，他说，喊姑姑。他给妻子介绍我，我的老客户，咱房东，老上我这里擦鞋。
半个月后，他老婆孩子走了，去还我钥匙的时候说，我媳妇说这半个月在天堂里一样呢，我得拼命攒钱，争取有一天在城里能买上房子，让她住上这样的房子。
我笑着说，其实，你给她的，就是天堂呢。
他送了好多家乡的土特产给我，小米、苞米……还四处找我的鞋，非要给我擦鞋不行，他说，就这点能耐，不知道怎么报答你。
看着他远去的背影，我知道，这个世界上，即使最寂寞的角落，也会有爱情的阳光，有爱情的地方，到处都会是天堂。
亲爱的戒指
一向不喜欢戒指。因为它被赋予了太多含义，里面的承诺和爱情太多，沉重到不能呼吸，而那些钻石戒指的广告铺天盖地，没有一个饰物有这样深刻的内涵，把爱逼到没有退路，把男人逼到没有退路，仿佛没有戒指就没有爱情，完全地形式化，陷入形而上学的结局。
我不愿意。所以，宁肯赤裸着手，不肯戴戒指。
很少有女子不戴戒指。年轻的女孩子，没有爱情，也有戒指，因为心中向往着爱情，总想有一个男人为自己的手指戴上那圆圆的小圈，仿佛真的会圈住一生，其实如果爱情能用一个东西圈住，我哪去管它价值连城？
总是为女孩子们感到悲情，为什么，非要让男人给一个这样的承诺？为什么，对爱情的信心这样单薄，薄到如纸，一捅就破，所以，要一枚最坚硬的东西来平衡，不管爱不爱，只要有一枚男人的戒指，便会和这个人天荒地老一样。
多么悲情的女人。爱情岂是一枚小小的戒指能圈住的？但是，大多的女人都希望有一个男人，送自己小小的戒指，哪怕是银的、铜的、草的……只要是戒指，便会满心芬芳。
所以，当说自己不喜欢戒指时，他大吃一惊。
很少有女人像你啊。他说，这么不在乎爱情？我笑着说，爱情与戒指无关，有了爱情，没有戒指照样有；没有爱情，再有十枚戒指也是枉然。
但是，当他把那刻着我的名字雕着玫瑰花的戒指送到我手上，心，还是有柔软的痛，我能说，我不喜欢？我不感动？
修长的手上，终于有了一枚戒指，因为是心爱的人送的，所以，分外小心。
原来，我的不喜欢竟然是道貌岸然，心底里，我盼望着这样一枚亲爱的戒指，戴在我的手上。
常常会一个人盯着那枚玫瑰花的戒指发呆，只是一枚小小的银戒指，他说，有了钱，我会给你买铂金的戒指，我希望，一生一世，你只戴我一个人的戒指。
当然喜欢。喜欢到不肯摘下，洗脸洗澡甚至去游泳，都会戴着这枚戒指，无名指上，因为这枚戒指，好多男人都退避三舍了，他们懂得，我是名花有主的人了。
那天，和他吵了架，吵到要崩溃，一下看到自己手上的戒指，猛然摘下就扔掉，落到了茶几下，他摔门而去，我不要再戴他的戒指。
但，手上居然有了戒痕，我倒茶时，我打开电脑时，我吃饭时，那个戒痕提醒着我，这里，曾有一枚戒指，就像告诉我，曾经爱过，哪能淡到无痕？
终于有一天，我扑到桌子上大哭，因为任性，我居然失掉一份这样美好的爱情吗？分手后，脑海中全是他，他的笑他的坏他的好他的眉毛眼睛性感的嘴唇，原来，我是爱他的。
就是不肯低下头说错了，明明是我错了的，直到他打电话来，然后问，你是不是嫌戒指不好？是不是想要一枚新的戒指？
他不知道，我早趴在茶几底下把戒指捡了回来，我舍不得，只是不肯戴，明明自己扔掉的，怎么再戴上去？
见了面，他果然从背后拿出一个盒子来，周大福的戒指，闪着灿烂光芒的铂金戒指，嫁给我好吗？他说。
我扑入他怀中，让他用戒指套住我，不仅套住我的手，更套住我的心。
多爱你半小时
那时，他和她都在大学里读书，热恋中的男女，往往是刚刚分手就想见面。
他每隔三天就去东区找她，然后两个人散步吃饭，无话不谈。也许所有的恋人都一样，在一起都有无数的话可以说，所以，他总是拖到最迟才回西区。
坐14路可以直接到西区的校门口，可是，他每次都要坐16路。
最晚一班车，16路比14路晚半个小时。
一个十点半收工，一个十一点收工。
但是，16路离学校还有两公里，就是说，他还要步行两公里才能到学校，就是说，每次到学校就已经午夜。他记得那些冬天的夜色，星光下，雪地里，一个人往学校走，分外美。
后来她知道后感动了好久，她说，太苦太累了吧？何况，冬天真的很冷。
可他说，心中有爱，不觉得累。
也许恋爱中的人总是盲目多于理智，他还是坚持，这个习惯，坚持了四年。四年，他说，我多爱了你好多天。你想想，每隔几天，多爱了半个小时，这四年，得多少天？
她是城市女子，为了这句话，跟着他回了家乡小城。
本来，她的父母是不同意的。
但是，一个肯多爱她半小时而自己走回去的男子，是可以让人托付终生的。
后来，他们在小城市结婚生子，后来，他们过着并不富裕的生活。
后来，他突然病倒了。
是很厉害的病，她要照顾他，还要上班，为了早晨去医院看他，她要提前早早起来，煮好他喜欢喝的汤，再带着他喜欢吃的小点心，匆匆上路。
其实她可以晚一点儿去的。
可是，为了能和他多待一会儿，她坐最早的班车，五点钟的车，去下一站坐。
和他当年一样，为了那半个小时，她要四点就起来，然后做饭煲汤，然后坐最早的班车去看他。
他知道那辆车最早，心疼地看着她说：别这样早起了，你看你都瘦了。
她就打趣他：我想把你多爱的半小时，全部还给你。
说出这句话时，两个人怔住，她看着他，不再年轻了，三十多岁的人了，脸上有了皱纹。他亦看着她，从前玉面朱颜变成了一个沧桑的女人，如果她不嫁给他，她可以嫁得更好的。留在大城市，过着幸福的生活。
病好了以后他问她，后悔过吗？
她摇头，爱情从来不后悔。
为了那多爱的半小时，她觉得值得。
后来，他们上了电视台的一个节目，有很多对夫妻参与的互动节目，就是通过摸对方的手找到对方，当然，前提是把眼睛蒙上。
结果，只有他们找到了彼此。
主持人问，为什么你们能找到彼此？
她微微地红了脸，不好意思地说，因为，他每天都要牵我的手，他说，不牵我的手，睡不着觉。
他也不好意思了，说，我就这习惯，一睡觉就要握她的手。握了她的手，我觉得，心安，幸福。
他们之间，已经没了当年的缠绵悱恻，可是，在牵手的刹那，他们的眼中，都闪着泪光。
也许爱情就是这样，牵了你的手，漫步在人生路上。
也许爱情就是这样，我为了等你，为了多爱你半小时，宁愿多走一段路。
光阴的花朵
十六岁的时候，我喜欢一个叫凌青的男孩儿。
他是个英俊的男孩儿。他是老师和家中的坏孩子，打架动刀子，野性十足，学习成绩总是排倒数。
可我喜欢他，他的眼神那么动人，长大以后我才知道那叫性感。只要被他看一眼，女孩子们都会激动半天。
那时，不仅我一个人喜欢他。
也许女孩子天生喜欢坏男孩儿，我的暗恋如一条长长的青藤，在十六岁的花季里伸展着，缠缠绕绕着我的心。