他感激地看着我，然后冲着后面几排的一个老女人嚷着：“芬，我有座了，你好好地睡一会儿吧。”
我回过头去，看到那个叫芬的女人，老，瘦，脸很黄。看到我看，他解释着：“我老伴，肝病，每周来天津看一次病，看，这是我给她拿的药。”我低下头看那尼龙袋子，足有好几十斤，在男人的脚下堆着。
男人说，从和我一结婚就是个病人，这么多年了，一直看病，到老了，还是看病。他的口气很平淡，并不是抱怨，说完了，他又回头嚷了一句，芬，想着吃那个苹果，还有九个小时呢，芬，想着喝水。
周围的人都乐了，因为他一叫芬，声音就很温柔，大家说，看看人家这老伴。
他说，我得疼她，我不疼她谁疼啊？
每周一次，坐九个半小时的火车，没有空调，这么拥挤，他拉着她来看病，风雨无阻。
而她不是美貌如花，亦不是倾国倾城，他们只是平淡生活中的柴米夫妻，有两女一男。用他的话说，年轻的时候，吵架老鼻子了，差点把房点了，但还是要在一起过，她病了，他急得跳墙。
他快言快语，不停地说着，唱着河北梆子，十号车厢顿时热闹了起来，大家鼓掌，因为他唱得实在是好，那个叫芬的女人在后面嚷，又露脸呢又露脸呢。
掌声越热烈，他越得意。索性从包里拿出唢呐为我们吹起来，喜洋洋的调子充满了车厢，这个每周奔波于石家庄和天津之间的老人，这个拿着一袋子药的男人，脸上并没有生活的愁苦。
我开始用眼光注视着他，他脸上有很多皱纹，甚至，眼角还有许多眼屎，想必是为了赶早车没有睡好。我看到他的手有好多皲裂的口子，那样干燥、那样粗糙，想必是干庄稼活累的吧？但他脸上全是笑，告诉我他的老伴多娇气，一个小虫子都怕，而且就喜欢吃他做的菜，他是厨子，在村子里很有名。
那个叫芬的女人总是在后面嚷他：“你别卖弄了，别得脸了行吗？”
他更开始得意，给每个人看手相，周围很快围了一大群人，芬终于急了，叫着他：“死老头子，你再胡乱看，我就生气了，死老头了，你找死啊，死老头子，你有完没完，跑这丢人现眼来……”她一句一个“死老头子”，周围的旅客说：“阿姨，你还真生气啊，大伯他不过是为了活跃气氛……”但芬真生气了，她冲过来，纠住男人的衣服说：“让你不看了你还看！”
男人立刻笑了，抱住芬说：“不看了不看咱不看了，我这不是闷得慌吗，我这不是逗自己和大家开开心吗，你不让我看我不看了还不行吗？咱别生气了，大夫说，这病就怕生气，千万别生气啊，姑奶奶，我跟你叫姑奶奶行吗？”
全车厢的人都乐了。我的眼角却泛上了淡淡的湿，这是怎样的爱情？或许，他和她，一生都没有说出那三个字，没有花前月下，没有诗情画意，但他们爱得那样真，那样朴素。在九个小时的旅行中，他一直照顾着她，每隔一个小时起来一次，问喝水吗，吃点什么吗？后来，我和芬换了位置，他们可以坐在一起了，芬睡了，倚着他的肩膀，他一动不动，我去厕所时他还开玩笑，说自己是妻管炎，改不了了，一辈子了。
九个小时，他无微不至地照顾着芬，芬的脾气不好，一会儿嫌这个一会儿嫌那个。总之，男人的缺点很多，他却总是笑着，然后和大家解释：“她有病，有病的人心里就烦，所以，我习惯了。”
那句习惯了让我这样感动，他们只是生活在底层的一对贫贱夫妻，老而多病，为生活奔波，吵过闹过，打过哭过，可却那样相依相偎，不离不弃。
或许他们一生都没有问过你爱我吗，或许根本不曾为爱情争论过，或许他们过的日子比爱情本身重要得多，但是谁能否认，那，就是爱情。而历经几十年，那几句嗔骂里，那被人笑为妻管炎的玩笑里，都有爱情，那爱情里，是芬芳的禅意，远远地透过来，整个车厢都闻得到芳香。到最后，我们怀着敬意听他唱河北梆子，是王宝钏和薛平贵那段，他唱得认真，我们听得陶醉。
出差之前和老公吵了架，我说他不如以前爱我，说他出门前再也不会拥吻我一下。打开包才看到常用药和下载了京剧曲目的MP3，之前还想要不要和他说声对不起，在看了这一幕之后我发了一条短信，我没有和往常一样说“我爱你”这三个字，因为我知道这三个字不是说出来的，而是做出来的，所以，我发给老公的短信是这样的：等我回来，咱一起包饺子吃。
因为他说，我可想和你一起包饺子吃了。我说过他俗，就知道吃。但今天我知道，爱情的禅意，其实，就在生活里。就在那一粥一饭里，就在那琐碎的日子里和相濡以沫的深情里。
陈茶香
他喜欢喝茶，最喜欢的是陈茶，隔年的大红袍。滚烫的水，沏入壶中，茶叶沸腾涨落，慢慢浸开，十分钟后，他就唇齿留香了。
以前，他是不喜欢喝陈茶的。
那时，他的前妻喜欢喝陈茶，前妻说，陈茶，有光阴的滋味渗入其中，淡淡的陈香，经过了四季的沉淀，更是别有一番滋味的。
那时，他不喜欢喝陈茶，也不喜欢前妻温暾的性格。七年后，他觉得渐渐失去激情，起初的爱恋变得日渐麻木，甚至，他觉得前妻的性格如同一杯陈茶：绵软，没有激情，永远沉淀着隔年的芬芳。最初的喜欢变成今天的厌烦。他提出了分手，以为她会叫会嚷，如果她吵，他是不会分的。毕竟，有了七年的相濡以沫，七年柴米夫妻生活，爱情已经转成了恩情。
但她竟然默默不语。没有说什么，甚至连眼泪都没有。这让他十分恨，他嫌她没有一般女人的娇柔和放纵，即使她和他闹，和他撒娇，他都是喜欢的，可她如一朵幽兰，那样的隐忍，倒显得他那些突兀和不堪。于是他们离婚了，极平静地离婚，他说，咱这不是中国式离婚，是外国式离婚。
她主动要求搬走，把房子留给他。他觉得这样的女人真是可恨，竟然坚强到这种程度，他不领她的情，觉得是她看不起他。
不久，他认识了一个年轻女孩子，江南女子，有着一身温柔的媚骨，巧笑倩兮，与她是两重世界的女子。
他任由她撒娇使性，和她在情缘似水的茶楼里约会，点的总是今年的新茶。女孩子说，隔年的陈茶我从来不喝，只喝新茶，新茶清香扑鼻，而且锋芒毕露，新茶如同新人呢。说完，温柔甜美地看着他，他心里一动，觉得女孩子说的话有道理，新茶，那刺鼻的清香，那舒卷的叶子，似新妇初来，而那香，也分外扑面。
过了一段时间，他和女孩子结婚。女孩子说，你是倒掉陈茶喝新茶呢。
他笑，新婚时，觉得新茶好。女孩子果然温柔似水，日子长了，渐渐露出心机，一时一刻看得他严，如果他稍有端倪，她便哭啊闹，撒着娇，开始觉得这是女子的可爱之处，时间长了，他烦了。
真的烦了，因为她总在闹。
而且，她俗。把钱看得太重，他口袋里的钱也要翻，翻看他的短信。他恼过，她便撒着泼地哭，完全没有女人的文雅。这让他想起前妻来，那样温文尔雅的女子，没有和他闹过一次，亦不会翻他的口袋和手机，她是隔年的那杯大红袍，越是时间长，越是散出淡淡余香。
他过起了凡俗日子，以前和前妻，吃过了饭听听音乐看看碟，他总觉得日子寡淡。现在，那样的日子简直是不可能的，她吵得厉害，今天抱怨谁买了车谁当了处长，明天说房子太小连个露台都没有，她关心的物质生活远远超于精神世界，她曾形容自己是新茶，他想，新茶，只是浮在表面上的那层华丽，那芬芳太刺激，所以，容易让人迷惑。
可他已然没有回头路，这是他自己选择的生活。
那天前妻生日，他去看她，他知道她还是一个人生活。
她还是那样淡然的微笑，开了门，接过他的衣服，递给他拖鞋。他的眼圈有点热，好像他出了趟差，但那小屋不是他的，只有二十平方米，收拾得简洁朴素，像她的人。
她沏了陈茶给他喝，这是她的习惯。茶，要放到陈了她才肯喝，那放茶的，是她亲手挑的青花瓷器，美丽异常。
甚至，她没问他为什么来。
两个人淡淡喝茶，他说，好香。
她答，里面有光阴的花朵呢。
他心里浮上泪来，却忍着。就那样笑着，看她素衣洁面，依然如初识一样动人美丽，他知道，这一辈子，他错过了一朵最美丽的花。
下楼时，他听到她在身后说，好好的。
只三个字，却是他的惊涛骇浪。这个女子，什么都明白他。想他必是心中有了烦闷，或对新人的不满，但她是聪明女子，没有张扬到要问，也没有乘虚而入，如果她抢他回来，他是应该回来的，可她没有，因为她知道，她和他的那段情缘，已然过去。
回家后，他沏了一杯陈茶，前妻送他的，第一口，淡淡苦，第二口，淡淡香，第三口，淡淡的甜。
他昂起头，把眼泪咽了下去，这陈茶的香，注定是他一辈子的痛了。
五百棵爱情树
她嫁给他的时候他已经五十岁了，一个五十岁的男人还不结婚是不正常的。她比他小二十岁，三十岁的她花一样，虽说要开败了，可还是美丽着。家乡的人都以为她傍上了大款，只有她知道他到底是个怎样的男人。他只是个普通的男人，甚至还够不上普通，黑，丑，一口的黄牙，媒人当初说的时候可没这么说，只说是个过日子的男人，因为阴差阳错的各种原因耽搁了，一直没找上媳妇，那阵没找上媳妇的都去山区带媳妇，有四川的，有承德的，有湖南的……几千块钱就带个媳妇来，男人也拖人带媳妇来，就是这个死了丈夫的女人，媒人说男人富着呢，改革开放后靠手艺吃饭，小日子殷实着呢。女人因为当时想急切地逃离那个家庭，她问都没问是什么手艺就过来了，过来才知道原来他的手艺是在外面风吹雨淋地修补破鞋，再加上男人长得困难点，这让她有种上当的感觉。她想回去，可是已经没有退路了，婆家的人管她叫丧门星，说是让她克死了第一个丈夫，其实不是。是她丈夫喝多了酒和人赌博打架打死了。从她结婚那天起她就没过一天好日子，丈夫喝醉了酒就要打她，她生了女儿婆婆要骂她，在贫困的山区她是没有任何地位的，她认为这就是她的命，她在又嫁之后才知道男女之间居然还有一种叫爱情的东西。
结婚之后男人很宠她，隔三差五给她买些小玩意儿来，一盒粉饼，一支口红，几串荔枝……长到三十岁，她从来没有使过口红，更不用说吃荔枝，她觉得自己比杨贵妃还要幸福。吃荔枝的时候男人却不吃，只是傻傻地看着她吃，她让他：“你也吃。”他说：“我不爱吃那东西，看你吃我就高兴着呢。”后来她偶尔上街，一问吓了一跳，荔枝竟然二十元一斤，她一下子就泪湿了，他怎么可能不爱吃荔枝？他是舍不得吃呀。她更加疼他，晚上回来做好热乎乎的晚饭等他，早晨总是早早地起来给他做饭。冬天的时候男人在街上冻一天就冻透了，女人就把男人的脚放到自己怀中暖着，直到男人身体不再僵硬了为止，男人也很知足，说是上辈子修来的福才会娶上她，自己为什么到五十还没结婚？等她呢。说得女人心花怒放的。
女人在家清闲了一年，男人不在家的时候她觉得时间过得真慢，也无聊，看着男人那么累她也心疼。男人说活儿越来越多，大概是鞋的质量越来越次吧，他都忙碌不过来。女人说，给我买台机器吧，我和你一块修鞋去。男人不许，说能挣到钱养她，可女人认了真偏要去。于是街上总能看见一对老夫少妻在修鞋，两个人紧挨着，有修鞋的两个人就修，没有就有说有笑地聊天。冬天的时候刮大风，街上人越来越少，他们俩在大风中说着什么乐事，女人的手都冻裂了，耳朵也冻得青一块紫一块的，这时男人买来一块烤红薯，红薯散发着诱人的香味，男人剥开，用嘴吹着，却没吃，他把红薯送到女人嘴边，女人幸福地吃了一口，又吹了吹，让男人吃。他们你一口我一口地吃着，好像吃着一顿美食，好像吃着爱情的盛餐。我们常常在风花雪月中追寻爱情，常常在虚拟的网络中编造爱情，而这个男人和女人并不知道，那一块红薯里面有多少爱情的哲学。
有一天，男人对女人说，总有一天我要走在你前面。女人就哭了，说，那我和你一起去，男人说，那我会生气的。男人说，咱们现在的钱还不多，我们再挣几年，给你养老应该没有问题，还有，我给你在一个地里种了五百棵�