那一阵，你们是最相爱的，虽然有点发晕，虽然有些行为根本无法解释，可以两个人走一夜不觉冷不觉饿——那夜风雪正急，可是他的怀抱却温暖如春；可以为他编织有生以来的第一件毛衫，还可以把胖得不像话的身材狂减成苗条淑女。爱一旦来了，就是洪水猛兽，有谁，可以抵挡这样的狂澜？纵然爱的是有妇之夫或有夫之妇，哪管得了那许多？那一刻，恨不得把你和他捣碎了掺合在一起，捏一个你再捏一个他，正像词中写的那样——我已经为你肠断千回万回。
相爱中的男女会分泌一种化学物质，那物质能让人或美貌如花或英俊潇洒，再难看的女子，沐浴着爱的雨露也会面若桃花；再愚傻的男子，恋爱时也会敏感地察觉女孩子的心思。所以，我喜欢爱情刚刚绽露的时刻，特别是各怀了心思的暧昧时期，为着取悦于对方费尽心机，那一个刹那，的确可以为对方而生为对方而死。
但是，只在那一刻。
爱情是化学物质组成的化合物，可能发生化学变化，也可能处于稳定状态，也可能相互分离。过了那一刻，无论是你与我，我与他，还是凡俗中的男女，都想着各自的心事，泰然处之地面对要来的人和事，人还是那个人，只是心不再狂跳，脸不再绯红，激情的波涛早已化为平静。最终的结局只有两个，一个是结婚，成为波澜不惊、平淡无奇的柴米夫妻。一个是分手，各自成为彼此的旧人，在时间的隧道里慢慢忘记。谁都不可能对一个人牵肠挂肚一辈子，像王宝钏那样的傻女人几乎是绝了迹，我们都想明白了，爱去了，再纠缠又有什么意思？
但爱情是穿肠毒，它在体内走过总会留下后遗症，比如说听到一首旧歌会想起旧人，就是看到一块普通的小点心，因为是他爱吃的而让你的目光停留。
爱过的人，不再是一张白纸，那上面会留有深深的痕迹，尽管我们用一块叫时光的橡皮涂了又涂，可是，上面依然会留有痕迹。我相信，爱过的男女不再有单纯的笑容，当路过街角一起喝过咖啡的咖啡屋，当再看到同样红色长发的高个女子，当回首之际想起相爱的那些时日，总会有些许的酸涩微微地泛上来，爱，穿肠而过，留下的甜蜜不会多过心酸。
见过一个女子，爱了很多次，每一次都惊天动地，每一次都投入那么多的情愫，到头来却每每是一场空。她说，为什么不爱呢？我喜欢那种爱情开始的感觉，初露端倪，像春天的第一场雨，像绽开的第一朵玉兰花，那种心跳的感觉让我觉得非常美好，就是为那份心跳，爱上一次也值得啊，因为爱情在的时候，自己就是那最性感最美丽的女人，爱成空只能说缘分没有到，爱情是女人一生的事业，让我们放弃爱情，怎么可以？
但是她又说，虽然爱情穿肠而过时总让人痛不欲生，但是你应该知道，当我们的身体有了免疫力之后，感受到的爱情甜蜜会远远大于痛苦，所以，还是选择爱吧，只有爱了，才能让自己笑如春花，倾国倾城。
把沙包丢进我回忆的风中
那天小学同学聚会，忽然说起小时候玩儿过什么，大家慨叹：我们玩儿的东西那么有限，几乎不用费父母一分钱。
其中一个人说，可又是那么难忘。
这个人就是我。为什么我忘记不了那些寒酸而快乐的日子呢？就像我玩过的沙包，其实早就丢进记忆的深井里了。什么时候想起，都有软软的酸疼在那里。
——放学后，我们随便谁嚷一嗓子，“丢沙包了”，都来不及吃饭，慌张地跑到一起，然后丢了起来。
两边是两个扔沙包的人，中间可以有很多人，打上谁，谁就要下来，然后替换两边的人。
而那小小的沙包，不过是一个长约5—10厘米的正方形，用碎布缝制的，大多都是大人们再也不用的布头，以蓝色和绿色、灰色居多，那个年代，应该就是那种颜色吧？偶尔有一个艳丽的沙包，便遭到大家的嫉妒，也坏得快，因为里面装满了沙子。所以，有时沙包打在身上也是很痛的，可那种痛，是快乐的痛，下去的人，拼命地想打中上面的人，而在上面的人，奔跑着躲藏着，左右躲闪的过程中，快乐的尖叫一声声传来，真是快乐如风的童年，当我们带着一身臭汗回家时，想的是，明天，明天什么时候可以再玩儿？
那时，有个叫于二妮的人被我们叫做笨猪，她永远打不到别人，所以，永远是在下面丢沙包的，有一次她几乎哀求我们说：“让我上去一次吧，好吗？只要一次。”我们没有答应她，反而骄傲地说：“凭本事啊，有能耐就打到我们啊。”非常地自负，她就那样一直打着，一次也打不着，我们给她起了外号叫于二傻，只有傻瓜才一次也打不到别人。
后来我们考上不同的中学分开了，再后来，我听到的消息是她在一次上学的路上出了车祸，十六岁的于二妮，永远地离开了我们。
我对别人说过，如果能让于二妮活过来，我可以永远让她在上面，我在下面打。
但她再也不会回来了。就像我们的童年再也不会回来了，很多东西，都是不能再来的，何况时光？
那天看到邻居的孩子玩儿美国的机器人和韩国的流氓兔，我问他：“你玩过沙包吗？”他抬起头说：“什么是沙包啊？”
我没有和他解释，现在的孩子都是一个人的世界，一个人玩着他们孤独的玩具，是的，孤独的玩具，无论那玩具多么刺激价值不菲，但是，他们不知道，一个不要钱的沙包，可以让整个童年那么闪亮，可以让一帮小伙伴玩儿出一身臭汗来，到今天我才明白，我是多么怀念那一身臭汗呢。
。。
白衬衣，白衬衣
那天下午整理自己的箱子，翻出很多白衬衣，有的，已经泛了黄。
什么时候，我有这么多白衬衣呢？几乎所有人都穿过白衬衣吧？记忆中最早穿白衬衣是小学过“六一”儿童节，那时要求白衬衣配上蓝裤子，然后戴上红领巾，底下是一双白球鞋，所有人都要穿这一套衣服。小小的少年心里，那几乎是节日的盛典中最华丽的一幕，但那白衬衣只不过是平常的布料，几水下来之后，就褪了色，也褶得不成样子，但还是喜欢那简单的白，穿上后，人显得那么清丽。
大了也爱白衬衣，因为纯粹到几乎单一，纯粹的东西总是好的，有一种极致的美。我喜欢那种素白，白到骨子里，并不知道，它也是最不禁脏的，稍微染上杂物或颜色，就是一生的痕迹，永远不可能洗掉。但还是喜欢，所以，衣服里衬衣几乎都是白的，纯棉的、丝绸的，或者纯白，或者绣了些小花，并不起眼，可是画了龙点了睛，看着就让人喜欢。也有蕾丝的，重重叠叠的，像来来回回的心，不知如何选择。印象最深的是去大连，在友谊商场看到一件白衬衣，宽大、飘逸，袖子上和后背上是大朵的莲花，很是惊艳，我喜欢得不行，但价格奇贵，要3000多，终于舍不得，但还是心心念念的，那么美丽到极致的东西，总是我想要的。
我与他的第一次约会是在七楼的楼顶，楼顶上晾晒了许多被子，他穿了白衬衣，来回在那些被子间走着，风又大，吹得白衬衣鼓起来，像一只鸽子要飞。我看得心动，欢喜得要命，但装作不在意，咬着嘴唇不说话，远处有好多人在打篮球，那是大学的最后一年，他说，初恋，就像这件白衬衣，因为白，所以，是单纯的。
有时，会坐在他的脚踏车后面一起去逛街，穿了一样的白衬衣，风吹起来时，鼓鼓的。他说过，我最好看的时候是穿一件白衬衣和牛仔裤，然后梳一条麻花辫子，真美死了。后来，就那么照了一张照片，果然美。
总是想起那个在楼顶的日子，他飘来飘去的样子，以至于多年后想起，总是那件白衬衣，而他年轻的容颜，我倒忘却了。
后来就极少穿白衬衣，总是穿得很妖娆，有穿白衬衣的时候，也是放在里面，当做外面衣服的点缀，什么时候，我的白衬衣成了点缀？
就像初恋，总是忙着发现爱情，发现那些对方的美好，却终于知道，好多爱情都有瑕疵，而初恋不过是一件白衬衣，穿着穿着就旧了，再也不是原来的颜色。
但我还是喜欢白衬衣，就像还喜欢去爱，因为有一个女人说过，假若没有爱，让我们女人怎么活？
其实，有很多衣服，因为旧，或者因为是一个念想，心里总是牵挂着，新的东西不一定都是好的，旧的东西，因为上面有旧时光，有时光里不曾褪色的容颜，所以，总会让人在某个午后忽然让人心酸起来。
有人说，这叫怀旧。
而怀旧的人，已经在和青春挥手了。
我看着阳台上那件在春天里晒着的白衬衣，忽然觉得真的有点老，青春，就这么一寸寸地过去了。
白色长围巾
那年，我和同学逃课去看《上海滩》，她迷恋周润发，我迷恋赵雅芝，其实我更迷恋周润发，迷恋赵雅芝是幌子，这是我比她的聪明之处。
后来她跟我叫了好多日程程，来满足她是周润发的愿望，因为逃课太多，终于要一人写一份书面检查，那时我们初三，十五岁的懵懂少年。但是，已经知道喜欢，像一道道暗涌一样的喜欢在心里此起彼伏，我做梦全是发哥，他的一举一动全在我梦里，那个叫许文强的男人，帅气得让人想哭，我想等我长大了嫁人了就嫁叫润发的人，或者将来我有儿子，就叫他文强。
而许文强那条白色的长围巾更是迷死了我。不只是我，所有看《上海滩》的人全没有魂，于是街上全是围长围巾的少男少女，长到你无法想象，大概会有三米多吧，可以垂到地上，往背后飘着，潇洒的不行。
我几乎是央求妈妈给我买那样的长围巾。但商店里的人说，没货了，等等吧。我等不了啦，我迫不及待啦，于是买了毛线，让妈教我一针一线地织，夜以继日，但还是嫌慢，当我围上那条长围巾时我有点失望，因为不如我想象中的好。我才一米六，还没有发育好，整个人是头重脚轻，只有那条围巾飘着，看不到一张脸了，真正的顾此失彼，我哪能和发哥比，他一米八几的身材，即使穿条破裤子都是流行，而同学更是惨，她又矮又胖，但也围着一条长长的围巾，时刻有被围巾绊倒的可能。
几乎是肆无忌惮地高兴着，在那个冬天，我们嫉妒着赵雅芝，暗恋着发哥，还一直心痛他们怎么就不能结婚！天啊，简直是一个折磨人的冬天，但，十六岁的花季不紧不慢地来了，而那年的冬天，长围巾却过时了，它只属于十五岁的那一年冬天，没有人再围白色长围巾了。以后很多年，我有了很多围巾，丝绸的、流苏的、褛花的、披肩似的，颜色更是各式各样，但再也没有过那么长的围巾，真的是长啊！那些再有过的围巾俱是过眼云烟，唯一记得的还是那条长得不可理解的白色长围巾。也暗恋过很多人，但也没有发哥那么深刻，甚至在多年以后，我看周润发拍的百年润发的广告都会流泪，以为那个为女人洗头的男人依稀是当年的英俊少年。
但已经老了。特别是《卧虎藏龙》，一袭长衫的李慕白，那样的忧郁气质，看得人惊心动魄，到底是发哥啊，当他说“人心也是江湖”时，除了流泪，我还能做什么？
记忆中的长围巾远到梦里都不再有，我找了又找，甚至连一点点的线索和踪影也没有，前几天看《同一首歌》，又见到了赵雅芝，多少年过去了，这个女人围着貂皮大衣唱《千年等一回》，脸上没有岁月的沧海桑田。我吓坏了，因为这样的女人是可怕的，她永远是少女，永远是二十岁，你说，我怎么会不觉得可怕！
忽然想起杜拉斯说的一句话，我更爱你经过岁月摧残过的容颜。
我也是。所以，看到周润发在《卧虎藏龙》中的样子我依然满心欢喜，我不喜欢没有岁月痕迹的人，那样的人生，意义不大。
而我的同学，有一天给我来电话，问我在做什么？我嘻嘻笑着说，怀旧啊，看看发哥什么的，她说什么年代了还怀旧，你不喜欢小谢啊？
我放了电话，没有办法，我天生喜欢怀旧，因为实在是有旧可怀，况且，还有那么多，那么多流泪的理由。
。。
手写的情怀
那一天，又抱着一堆样刊和几张绿色的稿费单子上楼。一本本拆开杂志，突然，掉出一封信来，很刚劲的字，写着我的名字，心中一惊：有多久，我没有收到一封真正意义上的信了？寄来的杂志上几乎全是打印出来的条子贴上去的，里面除了一本杂志一个字也没有，或者有一封打印出来的约稿信，没有指尖的温度。
轻轻地打开那封手写的信，慢慢地呆住�