骑在他身上，女儿得意洋洋地进了电梯。
“我发现女人都是一样的。”他笑笑告诉她。
“像个母亲一样。久了便爱东管西管的。唉。”
他对她无话不谈。透明得自然。
“哦。”
“这是她的照片。”
那个白皙的女孩子。
在他的手机里。还有许多欢喜的场景。隐私的。
能够平静地看。再一次让她觉得自己是能够不爱他了。究竟是从什么时候开始的，已无从追溯。如果没有这次的事件，也许，平静走下去，以为不曾改变。
很客观地看看。提醒他放好。他说他不会再结婚了。她想。她也是吧。其实自己并不是一个适合结婚的人。
也许会害怕孤独，但孤独是安全的。
不寂寞的代价实在很大。而且。两个人睡在一起，抱得再紧，也会有椎心的寂寞的。而且，那种寂寞你更绝望。
不相关的人偶尔听到这事都惊诧不已，“他还给你看照片？”“他在炫耀吗？”或是义愤填膺或是觉得荒唐。然而上天从不开玩笑，现世的一切都是可笑而荒诞的，真实的荒诞。而到来的一切，都是有其合理性的吧。对别人宽容，未必是伤害自己，生命太多不可承受之轻，没有想象的沉重，这才是真正的悲哀。
她与他在一个屋檐底下因等待离别，而继续守望。不曾为难他，也就不为难自己，“因为懂得，所以慈悲”这份懂得，是对他的，也是对生活的，对自己的，这份慈悲，也是由己及人的。
生活还是有很多形式的。婚姻只是其中的一种。她想，很多年后，人类一定会发现，他们根本不需要。无论多么合脚舒适的鞋，都不是唯一的，每年换季，新上架的琳琅满目，如果不受约束，十对也是可以拎起来就要的，并且都会很舒服。
在现世，人与人的接触面愈来愈大。遇上合脚的鞋的机会更多。又追求款式的变化。这是天性。婚姻终究禁锢了需要。经济的独立使得家庭分化受创的机会降低。人的素质又决定了单亲儿童的成长的幸福。一切都不是问题。婚姻的作用已渐式微。
很多次周末，在他走后的夜里，午夜梦回，她常在思索，婚姻，家庭。又告诉自己，我们不要与自然法则拗吧。七年后，没有一对夫妻还会有激情。只有亲情与习惯，有些人还有责任感。人们在追逐爱情与忠诚的同时，也渴望激情与变化。人生充满悖论。有些人刚好遇上了，有些人刚好错过了。能走下去是一种必然，走不下去也是一种必然。
只是在决定的时候，要有一份自知和担待。
人的力量是那样渺小，能把握的也只有自己罢了。我们无力左右谁。
时光在她等待离婚的日子中不曾放慢一丝步伐，又是期末考试了。坐在明晃晃的教室里，死一般的寂静。十几年的工作生涯，无数次监考，总觉得时间是会停止的，停滞在那些空白的等待里。思绪飘忽，想起很多年前在家乡监高考，作文是《假如记忆可以移植》。满场的学子如临大敌，只她一个若无其事，左顾右盼。发现一只碧绿的昆虫，硕大无比，在空寂的走廊里，触须轻轻地颤动。
陪她度过那个闷热明亮又空洞的夏日。
假期就要来了吧，想着找一个不热门的僻静小镇，租一间民居，最好有一口水井，有一个院落，还有树。静静地过，看书，教孩子认字，在无人认识的清晨里闲逛。尝试一下安妮喜欢的装束，棉布的旧裙或者仔裤。好好爱爱自己，孩子。
弟弟说，那就来北京吧，反正你一直没来过。新房子还没交楼，但可为她租房子。也是知道她愁郁，才如此体贴。可她不想去北京。那个从小在歌曲里“我爱北京天安门”的庄严的地方。是要有一颗端正的心才可去的。而且它也许震慑你，却不能给你平静与安慰。
每年放假，或远或近，学校都会组织一趟旅游，前年有两条线，一条是北京一条是厦门武夷山，她还是选择了武夷山。北京是一定要去的，从从容容。住上长长的日子，从层林尽染看到雪覆长城，从幽幽古巷看到宫墙春柳。一一品去。那种跟在导游小姐屁股后疲于奔命的走马观花，究竟不适宜。
也只是想想。
第四章 流言灰色
“我们曾经付出的一切，得不到任何救赎。”
似乎所有的灰色都要在这个夏季里抖落。沾满裙子。美丽在污秽中愈加诡异。原以为还有工作。她曾自豪地说只有工作是不会辜负你的。
——“在爱情与工作之间，我始终相信工作，只有工作是不会辜负你的。爱情太虚妄，虽然看起来很美，真相只是人体的一种有限期的化学反应。而工作是有意义的，它带给你的是实实在在的安稳的快乐。”她在网络上曾自信地说。
可还是谎言。用以欺骗一无所有的自己。当看到期末考试那个排名，一向骄傲的她冰冷冷地，瑟缩着走在不再飘落玉兰花的操场上。
空无一人。只有心的碎片在尖锐地碰响。
夕阳已不知去向。低矮的树丛拖着长长的影子在嘲弄着她。
夏热尚未褪去，刷着绿漆的球场热浪仍逼人而来。可她紧抱着双臂，一阵寒意从心底里涌了出来，又流进血液里，冻到指尖上。再也无法动弹。
她是世俗眼中的工作狂，因为还没有太大成就，所以称不上是女强人。
在工作上，她对自己有着很高的要求。其实没有太功利的目的，她承袭了母亲在纪律上自觉的苛刻。在别人眼中有着艺术质地的她一直令人诧异，为何不能做到潇洒疏懒，天马行空，不屑褒贬。
对自由的需索与工作的严谨，像是两种不能混合的液体，在彼此艰难地对峙，时而显现各自的力量。
从小到大，表面上她都很听话，虽然知道自己内心是不安分甚至叛逆的，行动却非常主流。也许已经知道是不同的，便渴望得到世界的肯定，渴望认同，在表扬和掌声中弱化内心深处的异类感，寻找一种妥当来缓和焦虑。
有时觉得自己应该是不重名利的。
做的事在旁人看来甚至是愚蠢的。
如果为利，途径是一目了然的。有为学生补习，竟月入上万的。如果为名为晋升，亦是有指向的。例如搞人际关系，倒如将有限精力放在可以增加硬件的种种举措中。
而她是没有目的的，忙忙碌碌，大事小事，殚精竭虑。自己的事却很少放在心上，进修本科的事一直懒洋洋的，什么时候集中学习什么时候考试全不去记，竟有几科因为错过考试时间要交昂贵的重修费，又有时因不想请假竟选择补考的。
看似是不计较的人。
其实还是俗气了，或者是另一种虚荣。或者某种能力的低下。当然还有对生存的臣服。
后来明白也许是故作洒脱，因为很少品尝失败的滋味。那些不管有没有实质性好处的成功，大大小小，成为诱惑她的一直进取的鱼饵。在并没有太多期待的人世里，成为证明自己的小小凭证。又带给自己模模糊糊不清晰的对明天的希冀。因此有着常人难以理解的狂热、与报酬不对等的付出。
终归证明是愚蠢的。
她肆意地流泪。不以为耻。
内心却是难堪。
早些年工作时很少想过这是谋生。思维停留在学生时期。
一味要强。一味尽善尽美，不管是否合理。不衡量得失。
“我要上公开课，快帮我设计课件。”他义不容辞地设计，咨询她的意见。稍有迟缓，便遭到她的暴风骤雨。虽然是女子式的任性与娇嗔。仍是尖利的。张牙舞爪。
“我要准备明天的比赛，煮饭早点，清场，别打扰我。”一下班，妈妈喜滋滋迎上来，便看到她决绝的手势。老人如奉圣旨，屏气蹑脚，只差没将做好的饭托到面前喂她。
“没见我正在工作吗……”一点声响，便烦躁不安。
参加比赛的时候他有空便会来，坐在阶梯教室里。带着眼镜温文稳重的他默不作声，与其他男老师无异。她便挥洒自如，做出一幅知性女子的循循善诱，朗读又动听。配乐。掌声四起。却知道是做秀。寻常的课堂是功利的，没有太多对人心的关照。每天都面对着同样的人，事，方式便会机械，简单，直接。
母亲说她是家中的女王。却又纵容。“工作重要，怪不得她的。”
而他亦不觉得不妥。一味宠着她。
那份并无丰厚报酬的工作竟是要搭上一家人进去的。最鼎盛时期，家里有三个老人在照料着。又噤若寒蝉，不敢触怒她。
“得第一名吗？好好好。”母亲笑得合不拢嘴的。像当年她递成绩单时的表情。
又不会问她有什么奖励。半点现实不起来。
这样单纯的女人养育的女儿，如何势利起来。还是理想主义了。幼稚地为某种冠冕堂皇的理由燃烧生命。“务实，创新，奉献”，办公室墙上的标语鲜红触目。
他也是喜欢看她成功的。虽然也不知道那些巨大的付出后的意义。
更不知道一切离散已潜伏。在那些正面积极的表象下。
那时，她一笑，整个家就明媚起来。
对领导又是清高的。断不愿谄笑。遇到不公时，又会直奔领导办公室拍桌子。
有时又像愤青，针贬时弊，痛心疾首，一幅很有社会责任感的样子。
她知道她内心没有外表那样活得起劲。硬朗。执着。
她是易动摇，轻妥协的。
甚至消极。悲观。
也许一转头，就要放下。做出截然不同的姿态来。
坐在操场的玉兰花树下。那儿横卧着几根大圆木，是扩建操场的时候伐下的。
教学楼后便是小小的山，却是方圆屈指可数的耸起了。那郁郁葱葱的绿，竟是成林的。公园没有受太多关注修剪，林木都原生态地随意生长着，野草藤蔓挂满枝丫。只觉寂静，但偶有惊动，成群的鸟雀飞出，鸣叫，在天上回旋后俯冲入林，亦是可观。
学校是原先老镇上的中心小学旧址，最先是梁姓祠堂，几经易主，做过中学，小学，直至这两年数校整合，才又成为她们大校的一个校区。
周边是城中村。
又有古老的河涌。挂着龙舟的神社。散落着几间有着大拱券的白墙黑瓦南粤民居。原是珠三角的水乡。
很多个早上，开着摩托车，爬上那些已铺上水泥的圆拱石桥，习惯瞥一眼石桥下的黑绿的河水。两岸紫荆花开得灿烂，古旧的人家，窗口开处，哗地倒出一盆水来。水面荡漾，竟以为是江南。或者丽江。城市发展太快，外面的世界日夜变着妆容。这儿似是被遗忘了。或者是被时光凝固了。
她很早就去学校了。除了两旁卖包子的小推车。一路尽是清风。
喜欢第一个到校。放下车。呼吸着山那湿润的清凉。开始一天的工作。第一个打开教室门，摊开课本，与三三两两到校的孩子一起晨读。圈圈画画，沉思暇想。自觉浪漫。
开始并不知道是要招怨恨的。
“图什么呢？”
“搞坏规矩了。”
“自己睡不着别去学校啊，有病啊。”
“你瞧，很快领导就要求我们也这么早来了。”
……
那是后来才知道的。
不以为然。
小时候也喜欢很早到校。也喜欢在路上的种种乐趣。临江的老街，一路的骑楼，即便下雨也是不愁的。又喜欢钻出码头去，沿江岸走。看看冬日江水清浅，船民的住家，是一艘艘不再起航的船，晾着各色的衣服。巨大的绳榄固定着，纵横交错。脚下沾满沙子。江风腥冷。
走不多远找个码头窜上去，学校大概就到了。虽是县城的小学，却挺有特色，一进门是弯弯的金水桥，有小小的荷塘，旁边是水泥砌的游泳池。又有参天的树，榕树桉树黄柏。教学楼后有老师的菜圃。黄的菜花绿的叶子，白的蛾子有一阵没一阵地飞着。一个人无论端坐哪里，都可引发一阵暇想。
孩童式的浪漫。
那种思维方式从没有变过。活在内心里。别样的世界。
可是已是成人。
活在太多的审视中。
仿佛在与痛楚赛跑。离期末考还有一段时间的时候，每天更加拼命埋首工作，写着道貌岸然的工作总结，甚至那些考完试才要求交的各色档案。同事们都惊诧她的工作“激情”；觉得与能力无关，因为这几近一种疯狂。
她终于把一切工作完成，剩下是与学生相对消磨时光。
她要赶在不可预知的崩