没有留宿，赶最后一班车。他妈妈急急忙忙下面，担心孩子饿。很香，盛在碗里，保鲜袋层层裹着。拿着行李袋，拉着孩子，还小心翼翼地捧着那碗婆婆的面。都知道麻烦，可都不说，只是珍惜着。直到上了车，暮色渐浓。
打开袋子，香气弥漫，“来，宝宝，咱们吃面。”
两个蛋，还有西红柿，青菜还是翠绿的。
家，清冷冷的，他在女孩那儿。她哄女儿睡了，坐在桌前，准备第二天家教用的资料。
即将放假时，几个家长磨着让她辅导孩子。终是同意了。有时候，钱也是温暖的。
在灯下整理资料的时候，无意翻到为他办户口的种种的证明表格。字是他填的。他俩的字倒很像，只是他的多一份刚劲有力。怔怔地看，知道书柜里锁着一叠信。结婚前他写的情信，有段时间是每天一封。后来又在电脑上发伊妹儿。电脑上的那些在一次重装系统时遗失了。只有那叠发黄的纸，还确凿地证明着。一切曾经发生。不是梦。
他仍是在两个地方来来去去着。没有直面最后的离别。
都说上环不痛，一会儿的功夫。所以也没放在心上，但还是让他陪去了。直到进入手术室，远远看到那个冰冷的铁架子，才发怵了。
人流的时候，曾躺过，怀孕时的常规检查，也躺过。医院是什么地方，一个让你彻底忘记尊严的地方。
与生命、疼痛相比，那些矜持在消毒水味中弥散、消薄。
回望，他站在门口，边上是她换下的高跟鞋。细细的带子，尖尖的跟，伶伶仃仃的，怯怯的，欲步又止的犹豫。有一瞬间她以为自己依然靠着他的肩。然而一定神，他身边是空的。没有她。护士一拉，她就进了内间，再见不着他。
心里只是隐隐有些紧张，深呼吸后告诉自己要放松，做一个知性的妇女，配合好医护人员工作。天花板是面无表情的白。小推车移近，耳边传来金属轻触的响声。
“你选择哪一种环？”记起先前在诊室里，那个医生漠然地问。
眼前是形状各异的节育环，戒指般的圆，Ｖ字形，甚至鱼骨形的，又有拖着长长的尾，说是方便取出。倒像是项链的坠子。只是垂在躯体的幽深处。使身体本能产生排斥，让受精卵不能着床，抑郁死去。无数男女相遇相拥，最终爱情泯灭，也是因为找不到孕育的土壤，所以无法扎根从而萎靡吧。
“嗯，不知道。”她茫然，“哪一种好呢？”
“这种吧，价钱会贵些，但以后取会方便些。”
却是要打开宫口放进去。钳子或是什么别的工具尖利地探寻着那个入口。没想到还是惨叫了，泪水纵横交错，她想她不是一个能吃苦的人。那个还算温柔的姑娘告诉她，你是剖腹产，宫颈一直没有打开过，所以……
“我不上环了，让我下去，我不上了，让我下去。”她痛得撕心裂肺。
一番折腾未果，最后她们给她打了麻药，眼前渐渐发白，当身体变得沉重而麻木的时候，意识的羽翼却飞了起来，模糊了。末了，她们把她抬到外间的休息室去，泪水再次纷纷扬扬。
小小的铁床。白床单，有红格子的被，对着一大壁窗。墨绿色的玻璃，深绿色的树影。像是在海底。幽静，清凉。
他进来的时候是怯怯的，用他的大手握着她的小手，忧郁而内疚地看着她。
她想起他们以前每次逛街，他总是紧握着她的手，那时候他们没有钱，住在棠下好又多旁的出租屋里，夏天，极酷热，便在好又多超市里的清凉中打发时间，一圈又一圈，很凉快，他们满足地笑着，想象挣了钱要买许多东西。
回去前总会在肯德基里买上一个两块钱的甜筒，两个人便甜得似乎拥有了整个世界。
为了和他在一起，她辞去了那份即将要升职的工作南下广州，她赖皮地对姐说，我不管，你给我想办法，就算在中大里扫地，我也要和他在一起。
这句话一度在他家传为笑柄。
每当他们的欲望高涨的时候，他姐姐就会拿出这份最初的情怀来提醒他们。
“人生若只如初见。”然而这人世，又有什么是可以定格的呢？
“当时只道是寻常”幸福时，最是不自知啊。
所有的回忆与怀缅都是搁在爱情的墓地里的那束鲜花，美丽，寂静，在最后的日子里回光返照。
然后，凋零。
他挽着她一步步走出医院，已是夕阳西下。地上的影子拖得长长。
“接宝宝去吧。”“嗯”。
“晚上想吃点什么呢？”“要喝汤。”
一对踟蹰的身影渐渐远去，恍惚中，似乎彼此已发如雪，鬓若霜。一眨眼，就已百年。
他曾如此温柔，挽她的手。——无论是七年还是一刹那或是一辈子，其实都没有太大区别。何必，挣扎在时间的长短。
她告诉自己。
牵手的时候又想起一个女子曾苦恼地问她，“不知道什么样的男人可以携手到老？”
无法回答。
只是知道当女人想着要与一个男人携手到老的时候，危险就已经潜伏在那里了。当女人对一个男人说“我爱你”的时候，往往就是他转身离去的时候。知道，然而还要去寄望，还会勇敢地说，也许是因为女人需要这份心碎的认知。明知是万劫不复，仍纵身一跃。这才是她们想象的爱情。
而她，则在慢慢学习不争取那些注定要消失的东西。
拿着上环的证明，第二天催他去办户口的事。他懒洋洋的，说是隔天再去，而且忽然又下起雨。
两个人便呆在电脑前看土豆网上的韩剧《mygirl》，格格地笑。共坐一张椅，怕她摔下，他的大手牢牢地圈着她的腰。
总是爱情童话，极帅极有钱的男子，极美极天真的女人，极烂的情节，极活泼的音乐，却看得不舍挪开。永远的白马王子，永远的灰姑娘，永远的幸福。
因为尘世里没有，所以人们一边不以为然，一边着迷。
朋友们陆续知道她的事。激动不已。电话响个不停。
听着各种不同的声音。有礼貌地应答。知道无济于事。
找不到出口的时候也会诉说，自顾自地，知道没有人关心那些让人坠入云里雾里的莫名其妙的细节，并且不会懂得。
她也只是在等待中静静回顾，一切都只是盖棺后的追悼，没有任何问题需要解决。朋友们的激动，真诚，率直。富于现实感，重策略，颇有怒其不争的急切。她知道，透过只是自己奥斯丁式的平面的描述，每个人都会生出多少感慨来。其实在爱情在婚姻的墓地前，惊鸿一瞥，回顾的都只是自己珍惜的片断。诉说的都是剪裁过的章节。
而事实生活中有那么多的琐屑，那么多的无奈，那么多感觉，不为外人所足道。
只有回忆是优雅的，在朦胧中美丽着。
所以回忆。
赶在户籍处下班前冲进门去，因为在街道处已盖了章，以为很快就可以为他迁户口。
而且还遇上那个笑咪咪的家长。
“一般情况，要等上几个月，不过我马上帮你办理，只需大半个月就行了。”
“开学吧，开学后我亲自给你送来，你拿着资料再到原籍处办迁出，也很快。”
“至于我那个淘气鬼，你下学期可不可以……”
她与他对视，忽然两下都觉得疲倦。
默不作声，去接孩子，看到他俩，女儿尖叫着，欢呼雀跃地越过那个小小的院子飞奔而来。
“妈妈！爸爸！”
他两手一抓，便高举过头。落日熔金，笑声回荡。画面圆满。
“也要妈妈抱抱。”极尽娇柔。“不，爸爸抱，妈妈生病了。”
她虚弱地靠着他。女儿的柔唇探过来在她脸上蹭着。
到家后，他做饭，她收衣服，满怀都是阳光的味道，额上便沁出汗来。
孩子趴在木地板上画画。
不一会儿，猪骨冬瓜汤的香味便在屋子里弥漫。
他最近贷了款炒股。炒短线，时时要看行情。
吃完饭便坐到电脑前。安信行情。黑的背景，各色曲线。探寻股市可能的走向与秘密。
沙隆达连续六个涨停，他赶上了三个，没等最后一波便出了，起初有点欣欣然。
踌躇满志。巢东股份是在十二块五的时候买的。
这两天都在跌，收市时是十块多吧。脸黑黑的。
沮丧的时候，就在网上下载了游戏，红色的赛车，逼真的街景，还有远处的海。没有尽头的路，几个手指灵活地操纵着，身体不自觉地左右倾着。将来若有了车，也是这样孩子气地驾驶吧。赌气时便爱与速度较劲。
在风驰电掣中，试图将现世的失败抛诸脑后。
又玩到夜深。不知什么时候上床休息。早上迟迟不起。整个人愈颓废。
她不知还可以如何说他。
他是极不爱听批评的人，当然她也是。不是不知道自己的缺点，因为积重难返，不会改，便不愿面对。只等找到宽容自己的人，便索性当起孩子，窝在安全的世界里撒娇。
他姐总是说她在纵容他。他到底不适合从商。给他一个命题，给他一个安稳的世界，聪明的他能把题答得很完美。但是如果让他主宰，他便迷失了方向。姐早就知道他的弱点，可是她始终愿意相信，他有巨大的潜能。以为失败的时候仍愿意与他携手，共同承担浪漫的惩罚。却不知，那些单纯的愿望，像纸上的字，早已被现世的风吹乱。
事实上，其实她与他都是同一种人，在某个意义上。只是不凑巧的是，她的职业，无法任性。如若可以，她可能比他更颓废无为。只不过，她找不到，那个强大到可以纵容她的人。
上天在他们已经考虑得很清楚之后还安排他们继续走上一段。彻底让所有的波澜起伏变得水波不兴。
家教的钱来了。竟也丰厚。
忽然任性起来，不把这笔钱纳入任何实在的预算。柴米油盐。
约了年青的同事去逛街，为自己挑衣服。好些年，她由得自己胡乱穿衣服。看周边的女人蝶般蜕变，却处变不惊。安于一件T恤一条牛仔裤的随意。那时他爱她宠她，只觉一切的雕琢都是多余的。又自觉地为小家着想，知道有更多需要钱的地方。
“你看你，长得也还清秀，怎么把自己弄得一点女人味也没有。”
“来，带你去我常去的那间韩服店，价格倒也适中，几百块也能买上一条稍微有意思的裙子。既没有品牌店的乏味昂贵，又不至于流于平庸俗气。”
同事是个时髦的小姑娘，叫嚷着出国好些年了。竟没走成。家乡是有名的侨乡。随地砸一个都是有海外关系的，那里长大的女孩子从小就有这样的准备，将来是要嫁到国外去的。小姑娘的姐姐嫁去美国后全家人都出去了。只剩一个她，无羁无绊的，没有男朋友，过得甚潇洒。
店里的人看到小姑娘热情不已，她在这里是有贵宾卡的。每个月大半工资消费在这里，怎不当亲娘般伺候着。连带她也沾了光。架子上新到的裙子一件件让她试着，又提出许多搭配的意见。
穿上款式各异的裙子，又配上金色的细带高跟鞋。她明白了灰姑娘的秘密。镜子中的她高贵大方。随着衣服的变化，时而冷艳，时而知性，时而性感——呵呵，瘦削的她也能穿出性感来，这是始料未及的。不注重外在的人，兴许真的失去许多快乐。
真我不是粗布荆裙。托云烘月，未必就虚伪了。
买了两条新裙子，一条红色，一条白色，红色那条是简洁的韩式，料子柔软贴身，斯文秀气中流露出一种野气来。想着再买一双黑色细带的高跟鞋，配起来，一定迷人。白色的竟是像玛丽莲？梦露常穿的那款，古典的性感。风一吹，非得双手摁下不可。便欢喜起来。
拎着装帧雅致的大纸袋出门时，心里竟生出一些勇气来。
不由得想起思嘉把母亲那苍绿色天鹅绒窗帘改成新衣服去征服世界的热望。
“他于是记起今天下午思嘉离开他时那种挺着肩膀昂着头的姿势来。”
“他知道思嘉是勇敢的，他知道她要跟生活去拼命奋