言”。嫁到司马家之后，张春华小心翼翼，低眉顺眼，俯首帖耳，她并不为此感到委屈，因为她认为自己是司马懿的妻子。
天下大乱，群雄纷起，曹操操控了皇帝，脱颖而出，成为中原霸主。虽然智识过人，但是身为女人，她仍然天真地以为这一切与她无关，与丈夫无关，她以为可以守住相夫教子的小幸福。
她以为，可以用婚姻让自己幸福。她痴痴地想，执子之手，与子偕老，只要是与丈夫耳鬓厮磨，朝夕相守，就能走向地老天荒的归宿，但是被放在婚姻里的她不知道，生活早已经安排好，她只能一步步走向被安排好的结局。
相夫教子的日子是平淡琐碎的，有一件接一件的事情，却未必有一个故事。但是，那个风雨交加的夜晚，却发生了一个惊悚的故事。故事里，张春华是主角。
本来，司马懿一直在家当待业青年，领着老婆孩子做“啃老族”。他这样做是因为遇到就业困难：像他这样身出名门的年轻人，主流人生道路是在朝为官，效忠皇帝，最后熬个三公九卿的位子去死，可是，现在皇帝操控在曹操手里，做官实际上就是为曹操效力，这对清高的世家子弟来说是碎掉节操的行为。
司马懿安心在家做“啃老族”，老子司马防不反对，无关的人却大力反对，这人就是曹操。
《论语》上说“不仕无义”，司马懿守节不仕，很明显是对以曹操为核心的政府心怀不满，这对曹操的威望是个打击。因此，曹操是一定要司马懿出来做官的。可是，曹操还是不能逼迫司马懿出来，因为司马懿说他病了，而且有具体的病名：风痹，就是中风瘫痪。
人们都在为张春华顿足叹息，如此年轻，就要守着一个生活不能自理的男人，这日子该怎么熬啊！也有人为司马懿暗自遗憾：守着一个花一样的女人，身上偏偏只有舌头管用。
不早不迟，偏偏在接到征辟令后就病了，精明的曹操不相信司马懿真有病。可是，派到司马府的特工人员汇报，司马懿的确是躺在床上不能动。但是，曹操是这么容易就相信别人的吗？
深夜，一道黑影潜入司马府，这是曹操派来的暗探。司马懿这小子装病整整一天，就不信晚上没人的时候，他还会躺在那里装！再说了，要是司马懿夜里继续装中风，做出一动不动的样子，张春华能答应吗？司马懿能装，张春华也会配合他装下去吗？
早就研究清楚了司马府的地图，暗探蹑手蹑脚地来到司马懿卧房前，伸出舌头濡湿窗户纸，戳出一个纽扣大小的洞，眼睛贴在上面，向里面窥探。明亮的灯烛下，司马懿果真躺在床上一动不动。
听了暗探的汇报，曹操长叹一声：“可惜了！”大家都以为他是在为司马懿年纪轻轻就患风痹而惋惜，其实好色的曹操是在同情张春华不能尽享女人的快乐。
曹操想不到，司马懿的确是在装病。出身世家的司马懿认为，为出身阉宦的后代曹操效力，还不如风痹在床来得痛快。装病难，装患风痹更难；白天装病难，无人的黑夜继续装病更难；没女人的时候装作无法行动难，有女人的时候装作无法行动更难。这么多困难，司马懿都应付了过来，成功地瞒过了曹操。
天下之大，骗过曹操的能有几人？人们都佩服司马懿能忍，但张春华难道不也是同样能忍吗？漫长的夜晚，哪个做妻子的，不希望得到丈夫的爱抚？司马懿每天从早到晚装病，张春华也就日复一日地装作古井无波的样子。
司马懿从201年就开始装患风痹症，一直到208年被迫出山，这八年时间里，张春华没有生育，但是后来她为司马懿生了三子一女，三子是司马师、司马昭、司马干，女儿在晋朝成立后被封为南阳公主。这说明，那煎熬的八年里，张春华并非没有生育能力，而是为了配合丈夫装病，她不能生育。一个风痹患者，生出孩子总是让人怀疑的。她是妻子，必须要为丈夫保守秘密。在这八年里，张春华生活在保守秘密和克制女人幸福的煎熬之中，还要忍受无法生养的痛苦。礼法中的“七出”，规定了女人被休的七条理由，其中之一就是生不出儿子。虽然不生孩子是被迫的，但是毕竟她是没有孩子的，在这八年里，她内心的不安和惶恐，谁又能知道呢？
如果说司马懿是演技过人的男一号，那么就可以说张春华是实力超群的女一号。司马懿和张春华走到一起，是强强结合，很容易就骗过了奸雄曹操。
可是，意外还是发生了。司马懿年轻力壮，却要躺在床上装作患上风痹，能够坚持下来，与他喜欢读书有关。一卷在手，装病就装病吧，正好专心读书。
喜欢读书的人都爱书如命，司马懿更是如此，常常令人晒书。危险就在一次晒书的时候发生了。某一天，照例是阳光明亮，司马懿照例令人晒书。书都摊在了院子里，下人们都忙自己的事情去了，意外的事情发生了——天有不测风云，阴云密布，暴雨骤下。想想心爱的书就要被大雨浸泡冲刷，司马懿情急之下，忘记了自己正在装患风痹，从床上跳下来，跑到院子里，冒着暴雨，自己动手收拾书本。
一个称职的婢女，看到暴雨骤至，也赶来收拾书本。但是眼前的一幕无比惊悚，一直患风痹的男主人正在雨里忙活着，身手敏捷，动作麻利。天啊，真有神灵附体的事情吗？婢女惊恐地张着嘴，愣住了。
司马懿也发现了婢女，心里一沉，暗暗叫苦，装病的事儿，还是有人知道了。
怎么办呢？司马懿沉吟不定。
杀了她！他的身后，张春华淡定地说。这个称职的家庭主妇也赶来收书，也看到了惊悚的一幕。对她来说，惊悚不是一直卧床的司马懿突然跑出来收书，而是司马懿装病的事儿被人知道了。
司马懿虽然够狠，但还是没跟上妻子的节奏，他怔怔地问：谁动手？是啊，婢女是必须要死的，但是谁来动手呢？突然杀人，怎么向动手的人解释呢？
不用解释，张春华轻松地说着，向吓坏了的婢女走去。雨过天晴，婢女再也看不到又出来的太阳。张春华亲自动手杀了婢女。
当机立断，心狠手辣，妻子的果决让司马懿目瞪口呆。要想取得强者的尊重，那就要比强者还要强。司马懿是强者，但是张春华比他还要强，所以她赢得了他的敬重。
可是，她狠下杀手，一切都是为了丈夫。擦着手上的鲜血，她痴痴地想，丈夫肯定会懂得她为他做的一切的。
雨中发生的一切，让张春华意识到危险无处不在。为了丈夫的安全，她不允许任何下人走近司马懿，由她亲自照顾丈夫的日常起居。锦衣玉食的大家闺秀，现在像下人一样，端茶送饭，晨扫暮洒，是什么让她这样呢？因为爱，她卑微到尘埃里。
可是，曹操还是发觉被这对夫妻骗了。泄露秘密的是张春华，因为她一个接一个地为司马懿生儿育女。她是妻子，必须要为丈夫保守秘密，但是在那个时代，只有生儿育女才是一个称职的女人。
可是，一个瘫痪在床的人，他的妻子会这么能生吗？
208年，曹操担任了丞相，再次征辟司马懿。有人说：“司马懿不是身患风痹吗？”曹操冷笑，对送诏书的人说：“他如果再患风痹，那就把他关押起来，让他真的患风痹。”司马懿无奈，只得从床上爬起来，乖乖地前去就任。
凭借深广的人脉，精明细密的头脑，非凡高超的谋略，司马懿很容易就在曹操阵营站住了脚。在曹丕与曹植争夺嗣子之位的时候，司马懿敏锐地判断出曹丕才是最后的胜者，就果断地站在曹丕阵营，并与吴质、朱铄、陈群三人成为曹丕最信任的人，被称为“太子四友”。曹操死后，曹丕称帝，司马懿受到重用。曹丕死后，司马懿被列为辅政大臣。曹叡死后，他再次被列为辅政大臣，并拜为太傅，成为百官之首。
女人总是以扶持男人开创事业为幸福，却忽视了事业成功的男人并非当初的那个男人，往往会抛弃当初的女人，这是女人最容易犯的错误。聪明如张春华，也犯了这样的错误。司马懿成为位高权重的股肱大臣，他的人生日新日高，当然也不会允许自己的感情原地踏步。这样的男人，应该有同样高度的女人。一个人的世界变大了，留给感情的空间也会变大，需要填充新的感情。让人悲伤的是，张春华却不能再给丈夫新的东西，岁月轮回，绿回黄转，当春华褪色，落红狼藉，感情也不复春光。功成名就的司马懿，总想拥有更多，而她早就付出了所有，再也不能给他更多。她成了墙上的蚊血、梁上的积尘。
填补司马懿新的感情空间的是柏夫人，她夺走了司马懿所有的恩宠和体贴。司马懿能同时拥有柏夫人，张春华却只能守着司马懿，但是现在她连守着司马懿的权力都被剥夺了。自己全力打造出来的男人，现在却由其他的女人来享有，要强的张春华，不甘，不平，不服。这个能亲手杀死婢女的女人，无法接受感情领土失守的现实，抱怨，愤懑，激愤。
和所有的怨妇一样，她这样正当的抗议，非但没有挽回男人，却把男人推得更远，最后，连见一眼丈夫都成了奢望。
某一天，司马懿病了，这一次是真的病了。毕竟是结发夫妻，毕竟是自己唯一的男人，张春华无比关切，要去探视丈夫。悲哀的一幕出现了，妻子要去探视丈夫，必须先通报，获得丈夫允许后方可。
司马懿无情地拒绝了张春华，而且无比刻薄地说：“老东西真可恶，千万不要出来烦人！”
一个女人，把最美丽的春华岁月给了男人，当生命来到秋天时，却被那个薄情男人视为可憎的老物，这是何等的残酷啊！
张春华这时才明白，她以为自己失去了，原来从未真正拥有。她发誓，这一次，一定要这个臭男人认错，否则就去死。被辜负了，被背叛了，被抛弃了，如果连个道歉也换不来，那就没有任何理由继续活下去。她不再要求爱，只要求尊严。她开始绝食，以自绝的方式抗议。
可是，司马懿早就不把她放在心上，她的尊严，她的生死，早已经与他无关。“好吧，既然她愿意，那就成全她。”司马懿说。
当爱情风消云散的时候，幸亏她还拥有亲情。她的儿子们也陪着母亲绝食，誓与母亲同生死。
司马懿这个男人，可以洒脱地抛弃爱情，却无法无视亲情。他再也坐不住了，到张春华面前道歉。谁都能看得出，司马懿的道歉只是应景，只是给妻子一个台阶，但是张春华懂得，在这样的年代，妻子对丈夫的抗争，根本没有取胜的可能，这次从儿子那里借力，才让司马懿假惺惺地示弱，身为女人，她只能自己给自己一个台阶，见好就收，点到为止，端起了面前的饭碗。
司马懿退出去，对看热闹的人说：“老物不足惜，我只是担心难为了我的好儿子！”
这话还是传到了她的耳朵里，这话并不让她绝望，因为她的心死了。她要他认错，根本没有拯救爱情的想法，只是争一口气罢了。夫妻之间的龃龉有时是性格冲突，强势的张春华会让坚韧的司马懿觉得是个麻烦。但是，这终究还是因为没有了爱，爱一个人，会包容他或者她的一切，包括优点与缺点。司马懿和张春华之间的问题，还是出在了爱情的保鲜期上。
世界上最伤心的事，不是你爱的人不爱你，而是他爱过你后，最后却不爱你。
但是张春华说她不伤心，她骄傲而倔强地在司马府里活着，守着正妻的名分。司马懿不再靠近她一分一寸，却无法让她从眼前消失。司马懿需要女人，但是更需要名声和威望，所以她心安理得地占据着司马府女主人的位子——也许这就是她期待的一切，当爱情从生命里蒸发后。
可是，这一切真的值得留恋吗？这个果断对婢女动手的女人，这时却犹豫了，把握不准自己到底是一个让人羡慕的女人还是一个让人同情的女人。
其实，她早就料到了这样的结局，但是无法逃避，所以还是一路走来。
不能和爱一起上路，是多么让人疲惫啊。她累了，不想再走下去了。247年四月，春华褪尽的季节，张春华因病去世，享年59岁。
春花秋月何时了，往事知多少。她留下了一个女人在生活面前的果敢身影，也留下了一个女人在爱情面前的无奈叹息。
她死后不到一个月，司马懿为了麻痹曹爽，再次装病，而且成功地骗过了曹爽一党。
曹爽和他的同党，如果温习一下张春华亲手杀死婢女的故事，也许就会看穿司马懿的表演。遗憾的是曹爽虽然喜欢女人，却不懂得要想知道一个男人的秘密，看看他身边的女人就行了。