“十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。”失去父母，失去丈夫，失去儿子，她只是一个孤零零的女人，天下之大，谁会关心她内心的炎凉悲欢？只有日夜呜咽的河水，才可以慷慨接纳她的泪水。
蔡琰的马车，带着草原的风尘，距离中原越来越近。中原人面向蔡琰来的方向，兴奋地指点，口中歌颂着曹操的文功武治，心里却有一种偷窥的欲望：那个被胡人霸占了十二年还生下两个儿子的女人，和其他女人有区别吗？
越近中原，蔡琰的耻辱感越强。饿死事小，失节事大，中原人把名节看得比生命还重，而蔡邕一直被视为名节的标本。内心里，大家认为蔡琰在成为女俘后，应该自尽，绝食也好，撞墙也好，投井也好，只要是捍卫中原人的名节就好。蔡琰也知道自己错了，错就错在没去死，就在《悲愤诗》里为自己这样辩解：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”爱国爱家爱民族，果真是蔡邕的女儿！中原人赞叹不已。
“十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？”中原人羞于表达自己的感情，但是母亲有个特权，那就是可以无比高调地向人诉说对儿子的思念。但是，踏上故土的蔡琰，思念留在胡地的两个亲生儿子，却不能向人倾诉，因为她的儿子身上流着胡人的血。
“十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。”儿子，别了，从此世上没有母亲。
“十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。”与儿子的距离，岂止是关山！
“十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。”曲子总有写完的时候，但是女人的悲歌，什么时候才会写完呢？
《胡笳十八拍》不可谓不长，足有1297字，但是也未能写完蔡琰的一生。
人生永远比诗歌宏大，回到中原的蔡琰，还要在曹操的安排下，续写自己的悲凉人生。
现实是把尖锐的锉，一下，一下，打磨着你的灵魂，当你无力反抗，习惯痛苦的时候，便只能听命于命运对你的安排。
被安排出嫁，夫死后被安排回娘家，成为女俘虏后被安排为左贤王的女人，又被安排生子，再被安排归汉……蔡琰习惯了被安排。
终于回到了日思夜想的故乡，可是，她却没回到家，因为家没了。父亲拉着女儿的小手，日日走过的街道，已成野林。女儿隔厢听父亲弹琴的庭院，长满荆棘蒿艾。不知名的白骨，不知是饿死的还是横死的，纵横暴露在破落门前的重重蔓草里。死一般的寂静，偶有野狗的吠叫，从邻家废墟的转角处传来。比起风沙漫漫的胡地荒漠，回到家乡的蔡琰陷入一片更大的荒芜。
荒芜的不仅仅是庭院，更是家庭。一个外域归来的女子，孑然一身，如何在家庭的废墟上安放孤独的生命？
同样害怕孤独的曹操，早就给蔡琰安排了一切，让她嫁给了同郡的屯田都尉董祀。这是她的第三次婚姻。第一次婚姻，是父亲安排的，因为丈夫的去世而终结；第二次，是暴徒安排的，因为政治利益的交换而停止。第三次，是中原实际上的皇帝曹操安排的，这次婚姻，又该如何开始，又是怎么样的结局呢？
蔡琰滞留异族十二年，风沙打磨，岁月雕琢，她的容颜总是让人想起荒漠上一株毫无光彩的枯草。而且她与胡人首领同卧同榻，并育有二子，董祀靠近她时，总要费一点时间积攒勇气，因为觉得她身上总有腥膻味道。男人总是希望自己的妻子桃花灼灼，冰清玉洁，但是蔡琰显然已是明日黄花，身上还带着从蛮荒之地带来的风尘气息。
可是，这是曹操安排的婚姻，娶蔡琰为妻子，不仅仅是人生大事，更是政治任务。曹操如何对待完不成政治任务的人，天下人都知道。
虽然早已经失去了对爱情的幻想，甚至对婚姻也不再有什么渴求，有的只是在命运安排下的，无可无不可的逆来顺受，但是当感觉到丈夫的勉为其难和隐忍委屈时，蔡琰还是感觉到压抑。
其实，她不该感到压抑，因为这份婚姻起码给了一个她最需要的家。她应该知足了，要知道，在婚姻里养活爱情，在爱情里滋养婚姻，都是幸运儿才能遇到的天大好事儿，但她又从来都是那么不幸运。
蔡琰的确是不幸的，即使是这份平庸如家常旧衣物的婚姻，也面临突然死亡的危险。
董祀还不至于有魄力让这段婚姻死掉，而是他要死了。他犯了法，按律当斩。
所有人都说董祀是死定了。曹操执法苛刻是出名的，曹植的妻子就是因为穿了一件锦绣衣服，被曹操下令处死。还有一次，曹操甚至下令把自己杀了，那是在一次行军途中，曹操下令，要是碰坏一株麦子，那就要处死。这命令刚颁发没多久，曹操的坐骑就恶作剧般地踏进麦田，踩坏了一片麦子。曹操一咬牙，说：“把我杀了吧。”谁敢杀曹操，那肯定会死在曹操前面啊，主簿用《春秋》上的典故为他开脱说：“刑罚不对尊者施加。”曹操却一定要对自己施予刑罚，拔出剑来，恶狠狠地向自己头上割去——割下一绺头发——割发代首，这就算是死了一回。有人说曹操这是在作秀，可是头发是一个人身份的象征，要是有人无缘无故割下某人的头发，哪怕只是几根，某人也会翻脸。曹操割发代首，也算是受到了法律的严惩。
董祀不是曹操的儿媳，也不是曹操的头发，但是同样没有活下来的理由。快马出发了，死刑判决已经在路上，只要送到监狱，董祀就要人头落地，蔡琰就会再次成为失去丈夫的女人。
当董祀被人从家里押走时，她觉得天就要塌了。她也许不爱他，但是她需要他。有时，两个人在一起，相互需要比相互爱更重要。她恐惧地闭上眼睛，似乎这样就能看不到董祀死后她孤独终老的凄惨情景。
毕竟是汉朝最聪慧的女子，蔡琰这一次不再等待命运的安排，她决定和命运赌一把。
正是严寒天气，蔡琰披散开头发，光着脚，跑向大街，奔向曹操府衙。当时的女子，抛头露面于大庭广众之下则是失礼，像她这样蓬头跣足暴露于市，成何体统！
蔡邕的女儿，怎么会如此不堪！街上围观的人们无比惊愕。
听到门卫汇报说蔡琰求见时，曹操正在举行集会，公卿名士，远方使者，中外来宾，济济一堂。
因为是女人，蔡琰有权利得到曹操的单独召见，毕竟，让一个女人沦陷在众多男人的围观之下，在当时是很不绅士的做法。然而，好大喜功的曹操，却一定要向天下炫耀是他赎回了中原第一才女，就对满座高朋说：“蔡先生的女儿就在外面，现在就让诸君看看！”
蔡邕的才名天下传颂，蔡琰的才华也是名动九州，但是在座的衮衮诸公都是男人，也都想看看中原第一才女，在被胡人霸占了十二年之后，成了什么样子。仰慕、好奇中夹杂着不为人察觉的猥亵的目光，一起投向门口，等待中原第一才女的到来。
蔡琰披散着头发，光着脚，一步一叩首地走来。众目睽睽之下，她跪在曹操面前，为丈夫请命，音词清辩，无限哀酸，在座的人听了，无不凛然改容。
但是，曹操就是曹操，不会轻易被打动，他做出无奈的样子，说：“你说的一切，的确让人同情，可是判决的文书已经发出去了，又能怎么办呢！”
蔡琰孤注一掷，揭下曹操无情的面纱，说：“明公的马厩里骏马万匹，手下虎士成林，又为何吝惜派出一骑快马，去救一个垂死之人呢！”
在座的人都为蔡琰捏了一把汗，这个女人疯了，要是激怒了曹操，不但救不了丈夫，恐怕连自己的命都搭上。
蔡琰的确是在赌命。她只能赌，因为很难想象，失去了那个她未必爱也未必爱她的男人，她还能不能再拥有一个新的归宿。
曹操其实也是性情中人，只是有时讲政治，顾不上讲人性了。此情此景，曹操终于被打动了，立刻派人快马加鞭，追回判决书，赦免董祀的罪责。
是我救了他，也许以后他会爱上我的，蔡琰呆呆地想。
生与死的距离，其实只有曹操手上的酒杯之间的距离。赦免董祀的命令下达之后，曹操又端起刚刚温热的一杯酒，端详着蔡琰，看到她光着头和脚，就下令赐给她头巾履袜。这时的曹操，对女人才稍微有了点绅士风度。
可是，曹操并没有立即放蔡琰走，而是问她：“听说夫人家中原来有许多古书典籍，你能回忆起来吗？”
曹操也是爱书之人，他也知道经过颠沛战乱，蔡家已经家破人亡，就连蔡琰都沦为胡人的俘虏，蔡家的藏书更是难以幸免，可是，他还是希望蔡琰能够描绘一下蔡家精华藏书的样子。其实，他并不希望蔡琰能够记得家里的藏书是怎么样的，毕竟她失身于胡地十二年，能知道活着是什么样就是奇迹了，又怎么会记得书是什么样呢？他这么问，只是在抒发对蔡家藏书的向往之情罢了。
蔡琰告诉他：“过去亡父赐我四千多卷书，可是几经战乱流离，没有保存下来的。”
曹操脸上露出失望的表情，蔡琰接着说：“我现在能够背诵出来的，只有四百多篇罢了。”
曹操喜出望外，忘情地一拍大腿，说：“那……那……那现在就派十名书吏到夫人府上抄录如何？”
书让蔡琰找回了尊严，她矜持地拒绝了曹操，说：“妾闻男女有别，礼不授亲，请你赐我纸张和笔墨，为你默写这四百多篇文章。”
曹操兴奋得直搓手，熟悉他的人都知道，每每夺下一块地盘，他就会这样激动。
可是，蔡琰说出了让他更为激动的话：“用楷书写还是用草书写，您吩咐就是了！”
众所周知，曹操也是一名书法发烧友，他曾经把书法家梁鹄的字挂在床帐里日夜观摩。蔡邕的书法闻名天下，而她的女儿能楷能草，现在就专门为曹操书写！
一半楷，一半草？
楷可，草亦可？
打起仗来雷厉风行的曹操，此时却不知如何回答蔡琰，只是傻呵呵地笑着，就像一个面对宝藏不知如何选取的孩子。
蔡琰把四百多篇文章默写下来，送给曹操。饱读诗书的曹操读了，从中没有发现任何遗漏疏误。
可是，这一些都不能使蔡琰幸福。一个人，只有好好地过未来的日子，而不是守着过去的日子，才会幸福。可是，失去了亲情，得不到爱情的汉朝第一才女，既看不到未来的光亮，又走不出过去的阴影，只能在抑郁中走完自己的一生。
两首《悲愤诗》和《胡笳十八拍》都是在她相对平静的后半生写成的，似乎，她回到汉朝，就是为了留下传诵后世的诗歌，然后死去，正如《悲愤诗》的最后两句：
人生几何时，怀忧终年岁。
第六章 高平陵夺权之美人心计
第一节 春华落秋
野心与女人——春华凋零在季节尽头
要想了解一个男人，看看他身边的女人就知道了。
248年三月，石英成了曹爽的女人，这太让她震惊了。
她本来是先帝曹叡的妃子，守寡中。虽然她不一定蒙受过曹叡的一滴恩泽，但在法律上毕竟是先帝妃嫔，那她就不能再嫁，别人也不能娶她。石英要想再碰男人，除非石头开花——谁让她的名字就是石英呢！
可是，石头居然真的开花了，现在她就被一个新的男人揽在了怀里。曹叡是在九年前死的，这九年里，一个个清冷的夜晚，寂寞就像毒蛇一样缠绕着她的全身，她也曾想入非非，幻想有个男人来到身边，可从来没想过会是曹爽。
为什么不能是曹爽？曹爽是曹叡的本家，撇开石英的先帝妃嫔的特殊身份，单从家族关系上说，曹爽要是碰石英，那就是乱伦。
但是曹爽不承认是乱伦。第一次，石英抗拒着曹爽，怯怯地说：“乱伦呢！”曹爽委屈地说：“我本该姓秦呢！”
在异性面前讲述自己的过去，往往也是一种调情方式。曹爽就向石英说起了他家改姓曹的过程。曹爽的父亲曹真，一开始叫秦真，是秦邵的儿子。秦邵与曹操是好朋友，但是对曹操的争霸游戏并不感兴趣，只是在家里过着安稳日子，养育儿子。可是，曹操还是把老朋友扯进了战争里。在一次与袁术军队的战斗中，曹操受到袭击，溃败，仓皇逃跑，敌兵在身后紧紧追杀。眼看就要被追上了，曹操眼前出现了一户人家，就急忙跑了进去。他这么信任这户人家，是因为这户人家的主人是秦邵。曹操刚刚把屁股和头一起藏在秦家的猪圈里，逼在曹操影子后面的追兵就砸开了秦邵的大门。士兵把刀剑横在秦邵面前，问：“刚才那个人藏哪里去了？”秦邵淡定地一笑，说：“没藏啊，这不就在你们面前吗？早�