她的牙印，就会想起她——而且，她在他身上留下了印痕，他就无法把自己展现给其他女人。还有，他孤单的时候，会掀起衣服，看着她的牙印傻傻地笑。
如果真有这样的一个男人，那么她就与他死去活来爱一场，然后一起老去，直至死。
只是，这样的爱在她的生命中不会出现。因此，这样的场景只是想象。先不说世上是否存在那个值得她用心去咬的男人，她自己都意识不到内心潜伏着这种爱的期待。这是因为，她是一个汉朝的女子，而且是蔡邕的女儿，这决定了她不会向往那种让人甜蜜到疼痛的爱情。
她的名字是蔡琰，字文姬，因为晋时避司马炎讳，改为文姬。
上苍是公平的，在赐予的同时也在剥夺。
上苍赐给她一位让人崇拜的父亲。小时候，她最喜欢做的事就是看很多人在一起吵得面红耳赤，只是为了辩论父亲蔡邕最大的才能在哪一方面。有人说是辞章，有人说是数术，有人说是天文，有人说是书法，吵来吵去，谁也说服不了谁。辞章，数术，天文，书法，任何方面都有证据显示蔡邕是最精通的人。
不用说了，我的父亲最擅长的当然是弹琴啦！蔡琰这样说，邻居立即点头，连声说：“是！是！是！知父莫如女！”大家把目光朝向他，等着他继续往下说。
邻居讲述了前几天发生在他家里的一个故事。那一天，他杀鸡煮肉备酒，请蔡邕吃饭。为了表示对蔡邕的尊重，他还特意请了琴师助兴。琴师拨弄琴弦，嘈嘈切切，可老是等不来蔡邕。看门的赶来报告说：“蔡君刚才来了，但是到了门口又回去了。”邻居跑出去，追上蔡邕问原因。蔡邕说：“你都要杀我了，我还要进去送死吗？”邻居愕然：“怎……怎么会呢！”蔡邕说：“有琴声为证！”原来，蔡邕来到门口，听到里面传来的琴声充满杀机，他不想送死，就回去了。邻居把琴师叫过来，与蔡邕对质。琴师说：“琴声有杀心？也许是吧。刚才我弹琴的时候，看到树上有只螳螂跳来跃去，它的前面有只蝉在鸣叫，将要振翅飞走，但是还没飞起来。我的内心随着螳螂的进退而激动，难道是我的杀心出现在了琴声里？”
的确，蔡先生通晓音律，已经入骨入髓。他不仅能听出琴声里的杀意，还能听出木头是否适合做琴。有人烧梧桐木做饭，蔡邕恰好经过，听到火烧木材发出的巨大声响，知道这是一块好木材，就从火堆里抢下这块木材，然后做成一把琴，声音果然很好听。因为木头的尾部被烧焦，所以这张琴被人们称为“焦尾琴”。蔡琰曾经无数次地抚弄焦尾琴，弹奏出一曲曲美妙的音乐。
邻居拿起毛笔，削块木板挂在自家树上，木板上写着几个字：“蔡先生听琴知杀处”，然后不知从哪里扒拉来一只死螳螂和一只枯蝉，放在盆里，盆上写着：“蔡先生听琴之凶手和受害者”。谁要是想到他家看一眼，对不起，购票进门。
邻居的做法启发了很多人，很快，三百多里之外的偃师，在交通要道两边张贴“蔡邕故里欢迎您”的广告。这一做法激怒了陈留人：蔡邕祖祖辈辈是陈留人，他生在陈留，长在陈留，在陈留娶妻，在陈留生女，陈留是蔡邕唯一的故里啊！偃师人反驳说：“蔡邕不是陈留的，是偃师的。”
偃师人搬出了自称“蔡邕故里”的证据。汉桓帝虽然是个昏君，却是个不折不扣的音乐发烧友，他听说蔡邕善于弹琴，就征召他入朝做官。蔡邕认为昏君不配听他弹琴，从家乡陈留郡走到偃师，就捂着肚子装肚子疼，捂着头装头疼，装病装得快要真病了，汉桓帝才放过他，允许他回家“治病”。蔡邕在这里停下走向昏君的步子，保持自我，难道不可以说这里是他的故里吗？
可是，并非所有人提到蔡邕时都会竖大拇指，也有年轻人会偷偷地对蔡琰发牢骚：哥的青春被你老爹毁了！
以前经常有学生在考试时出现错误，家长和老师批评时，学生就会振振有词地说：教材上都有那么多错误，学生又怎能避免呢！
《周易》、《尚书》、《诗经》、《仪礼》、《乐经》、《春秋》六经典籍，因为俗儒以讹传讹，穿凿附会，文字误谬甚多，这样学生出错就有了借口。在蔡邕的提议和主持下，校订六经，然后蔡邕亲自勒石刻碑，刻成46块碑，每块碑高约1丈，宽4尺，立于洛阳城南的开阳门外太学讲堂前。这些碑立起来后，很快就被作为教材，太学门前成了洛阳最拥堵的路段，天下学子来阅读摩写碑文，车辆每天有一千多辆。从此，考试写不对答案的学生，再也不能把责任推给教材了，只能老老实实承认平时学习不用功。
全是蔡邕，剥夺了我本该快乐的青春，逼得我不得不苦学！不喜欢读书的学生，都这么抱怨。
可是，上苍是公平的，在赐予蔡邕旷世才学的同时，也剥夺了他享受俗世幸福的权力。才高者凭借才能立于世间，不屑蝇营狗苟之能事。可是，更适合这个肮脏世间的是蝇和狗。浑身每个细胞都往外迸射才学的蔡邕，唯独在官场上是弱智，做官一塌糊涂，以至于几乎所有人都要报复他。46岁那年，蔡邕被人控告，被关进监狱，定为“大不敬”之罪，不但要砍头，尸体还要扔到闹市中示众。这时，上苍赐予他的才学救了他，皇帝念其有才，免其死罪，全家遭受髡钳之刑，流放到今天的内蒙古。
9个月后，大赦天下。蔡邕就要离开遥远的塞外了，当地太守王智为他饯行。王智是皇帝身前得势宦官王甫的弟弟，所以他平时谁也瞧不上。但是，在名动天下的蔡邕面前，他也是高调不起来，甚至还降低身价，借着酒劲，为蔡邕跳舞助兴。舞到高兴处，王智邀请蔡邕共舞。
可是，酒宴开始前还在他地盘上服刑的蔡邕，压根儿就看不起这小子，对他的示好无动于衷，一动不动地坐着喝酒，任凭他舞得筋骨错位。
大庭广众之下，颜面尽失，王智气急败坏，当面骂蔡邕：“大胆囚徒，居然敢轻视我！”
他没想到，蔡邕毅然立起，决然拂衣而去。
王智决定要教训教训高傲的蔡邕，就使出了阴招——诬告。于是，一封诬告蔡邕谤讪朝廷的密信，从边关送往洛阳。蔡邕知道王智是要把自己往死里整，就带着一家老小，亡命江湖，过着漂泊如萍的日子。
这一逃，就是12年。
蔡琰就是在逃亡期间长大的。少年不识愁滋味，蔡琰并未感受到漂泊生活的艰辛，却快乐地追随在父亲的光辉下。上苍剥夺了蔡邕庸俗的幸福，却赐予他无上的荣光。他是一个被官场排斥的人，却也是一个因才学而到处受追捧的人。品学是蔡邕的人生通行证，每到一处，总会有人视他为贵宾，似乎他不是来避难的逃亡犯，而是来讲学的专家。泰山羊家更是中了大奖，这个家族里的羊衜娶了蔡琰的姐姐。羊衜这人不出名，但是专娶名人的女儿，他先娶了孔融的女儿，孔融女儿去世后，他现在又娶了蔡姐姐。蔡姐姐专生名人，女儿羊徽瑜嫁给司马懿的儿子司马师，晋朝建立后被封为景献皇后，儿子羊祜是西晋名臣。
“父亲”这个概念，是蔡邕给蔡琰的。在蔡琰心里，父亲就意味着博学才名，意味着高大宽广，意味着光荣尊崇。
这对她以后遇到的男人来说是不公平的，因为她总会以父亲为参照来考量男人。可是，她遇到的男人，有谁会超过蔡邕呢？上苍赐予她一个完美的父亲，却剥夺了她对男人的心动，这是幸还是不幸呢？
在人生最美好的时光，她的悲剧就开始了。
她嫁给了河东郡的卫仲道，这应该是一桩悲剧婚姻。卫仲道此人史无记载，虽未必是平庸之辈，但也并非风流名士。一直生活在父亲光环下的蔡琰，在平淡无味的卫仲道那里，会感觉到甜蜜幸福吗？
爱情是人生的奢侈品，倾其一生才能拥有，并非所有人都能消费得起，那就退一步吧，享受平庸生活的快乐，怎么样？
可是，就连这样的快乐，上苍也要从她身边剥夺。嫁给了卫仲道，她却没能生个儿子。“不孝有三，无后为大”是当时的伦理法律，虽然不能生儿子的原因未必在她身上，但是在当时的社会观念和医学知识下，不能生儿子只能是女人的责任。只是因为无子，她就背上了忤逆的罪名。在卫家的短暂时间里，她始终生活在屈辱之中。
不幸才刚刚开始。不久，卫仲道死亡，因病还是事故，史无记载，但无论如何，蔡琰成了一个无夫无子的女人。
上天在剥夺一个人之后，会剥夺这个人更多。没生出儿子来，丈夫死了，蔡琰在卫家的日子，在原先的屈辱之下，又多了孤苦。她在卫家有了多余人的尴尬感觉，这时，她会想起那个叫卫仲道的男人——她的丈夫。
思念一个人，未必全是因为爱，有时是因为空虚。对卫仲道，她并无什么刻骨铭心的记忆。那段一起走过的岁月，没在内心留下痕迹，只有在回忆青春的时候，她才会恍惚地记起自己的生命里，曾有过这样一个男人。
后来，在卫家的日子实在是无法继续了，她只有选择“归宁”。归宁，就是回娘家，可是归回娘家的蔡琰，却没有回归心灵的安宁。要知道，她是一个出了嫁的女人，短时间归宁是正常的，但如果长期住在娘家，那就是一件非常尴尬的事情。
当时，已婚女子只有被休才能脱离夫家，蔡琰实际上已经被休，只是卫家顾及蔡邕名气，没有写一纸休书而已！无子，克夫，蔡琰被认为不祥之人，自然难逃被驱遣的命运。
蔡邕并未因为女儿的尴尬归来而难堪，反而是整天笑呵呵地，因为他迎来了自己的事业黄金期。
189年，中国最有权力的三个家庭，整天忙着发丧：一个是天子刘家，四月十一日灵帝刘宏病死，七月份甘陵王刘忠病死；接下来是灵帝的姥姥家董家，灵帝的姑舅表兄弟董重被何进逼迫自杀，六月七日灵帝母亲董氏暴死，疑似死于何太后之手；接下来的第三个家族是灵帝皇后何家，八月二十五日何进被宦官杀死，何苗被乱军杀死，九月初三董卓杀死何太后和其母亲舞阳君。
帮忙办丧事的人，从春暖花开到秋凉叶落，忙得不亦乐乎。忙完了，抬头一看，朝政大权落在了董卓手里。
董卓是来自西凉的武人。西凉是蛮荒之地，恶劣的自然环境塑造了边民强悍的性格，与汉朝的中庸性格格格不入；武人崇尚暴力，而汉朝一直推行儒家教化，文人思维主导社会运行。都说董卓的可恶之处是残暴滥杀，但是那些所谓儒家教化下的帝王，挥起刀时又何曾手软，只不过是刀法看上去温柔敦厚罢了。
董卓只不过是遇到了水土不服的问题，他在边关军队里形成的粗野作风，在矫揉造作的大汉官场遭到了强烈抵制。
来中原前，董卓听说中原人跑官买官是风气，现在他掌权了，盘腿坐在朝堂上，喝着大茶，等着大家来求官。可是望眼欲穿，也没等来一个人。
没办法，董卓咬咬牙，决定让自己犯贱，主动把官帽送出去，可是，大家见了任命书，就像见了催命符，一个个地避之唯恐不及。曹操被任命为骁骑校尉，逃到了陈留；袁术被任命为后将军，逃到了南阳。
渐渐地，董卓有了经验，再有任命时，任命书到的同时，监管人员也到了：哼，不想做官想跑，没门！被任命为平原相的荀爽，不得已踏上了赴任道路。董卓一定要过足任人为官的瘾，平原相荀爽还在赴任的路上就又被任命为光禄勋。荀爽做了三天光禄勋，又被拜为司空。董卓这样做，是因为愿意到他这里做官的人少之又少。不是中原人不喜欢做官，而是都认为接受了董卓的任命，节操就碎一地。
董卓当政之前，通用的恭贺语是“发财升官”，而董卓当政后，这一恭贺语就变成了“发财别升官”，“祝你官运亨通”则成了极其恶毒的咒语。
不幸的蔡邕，也“官运亨通”了，他接到了董卓的征辟令。早就厌倦了逃亡生涯的蔡邕，没有像曹操、袁术一样逃跑，而是赖在床上装病。董卓发怒了，发狠说：“老子有能力杀人全族，蔡邕马上就要摊上大事了！”
蔡邕不得已，灰溜溜地到京做官。连名动天下的蔡邕都来我手下做官了，谁还能说我没魅力！蔡邕的到来，让董卓顿生扬眉吐气之感。
一开始的三天，蔡邕每天的工作只有两项，上午报到，认识新同事，下午卸任，告别上午认识的同事。第一天，祭酒，在教育宣传口，职在外台；第二天，持书御史，在政法监察口，职在宪台；第三天，尚书，在勤务信息口，职在中台。三日之内，蔡邕周历三台，在各口都有了任