防火防盗防亲兄弟，曹丕给诸兄弟规定了森严的戒律：诸王之间不能互通消息，不能私自入京。因此，卞后非但平日里不能见到曹彰和曹植，而且想念心切要见时，还得先拿到曹丕的诏书才可以。
我只有你一个儿子吗？每个儿子都是我的全部啊！卞后愤懑不平，却无人可诉，因为她是太后，必须要维护王的权威。
那给儿子写封信总该行吧。她就按照曹彰和曹植的封地，分别写信。可是，这些信都退了回来，查无此人。这时，卞后才知道，曹丕给他们换封地了。那就重新写呗，然后再让人送到新的封地，可是，信还是退回来了，还是查无此人。
这时她才知道，曹丕为了防备弟弟们在一个地方坐大，就不断给他们变换封地。埋葬父亲回到封地临淄时，曹植29岁，到41岁去世，短短12年时间里，他一共经历了临淄—鄄城—雍丘—浚仪—雍丘—东阿—陈郡七个换封。曹植有“三绝”，无人能比，“三绝”是写作、喝酒和搬家。
让卞后感到更大耻辱的是曹丕的监国制度。监国，顾名思义就是派到封国监督诸侯的特使。曹丕用外人来对付血浓于水的兄弟，这是多么让母亲难堪的事情啊。
可是，她万万没想到，有一天曹丕也会对付她，就像对付贼人一样。曹丕称帝的第三年九月初三，颁布了《禁太后预政令》：
夫妇人与政，乱之本也。自今以后，群臣不得奏事太后，后族之家不得当辅政之任，又不得横受茅土之爵；以此诏传后世，若有背违，天下共诛之。
儿子戒备母亲，这对母亲来说是多么大的耻辱啊。而卞后感受到的耻辱，则是天下母亲所遭受的来自儿子的最大耻辱，因为曹丕的诏书是要公告天下的，母子失和已成为天下人皆知的秘密。
卞后悲哀地发现，天下人多了一个皇帝，而她失去了一个儿子。孤独的卞后倍加思念另外两个儿子曹彰和曹植。
曹丕登皇位第四年的六月，一个好消息传来：曹彰和曹植要进京了！这意味着母亲可以看到儿子了。
他们瘦了吗？他们胖了吗？他们开心吗？他们难过吗？他们还是那个模样吗？他们变了模样了吗？当初生下他们之前，卞后也是这么不安而甜蜜。
正是盛夏，她站在骄阳下望眼欲穿，快要把自己风干成影子了，可是还是没等来曹彰，也没等来曹植。
她等来的是曹彰病逝的噩耗。曹彰早就来到京城，但是当初他问先王玺绶，曹丕认为他有异心，于是故意不见他，任凭曹彰一次次地在宫外的烈日下徘徊。
曹彰驰骋疆场，杀敌无数，不明白为何兄弟间竟然也能成为如此仇恨的敌人。天热，心冷，曹彰在邸舍里病倒了，可是曹丕仍然不和他见面。
“那，这是要我死了！”曹彰在郁闷中死去。在阴间，曹氏兄弟也许能够和好。
卞后终于见到曹彰了，可是只见到了尸体。而曹植至今下落不明，生不见人，死不见尸。
史书没有记载这次曹丕为何召见曹彰和曹植，但是就二人进京的遭遇看，他们应该是被监国举报，被认定为有罪，进京认罪来了。
曹丕派去接曹植的人都说没见人影。
可怜的植儿，肯定是自杀了！卞后痛哭不已，任凭曹丕怎么劝解，都无济于事。
可是，清河公主出现了，她对卞后说，不要哭了，你看谁来了！
曹植在她身后，背着刑具，光着头和脚，在门外跪着。
上天又把儿子还回来了！卞后又惊又喜，跑上前，紧紧抓住他的手，唯恐老天再把他带走。
原来，曹植觉得自己有罪，以他对曹丕的了解，觉得很难活着回去，还没到地方就把随从留下，只带着两三个人微服入关，找到姐姐清河公主，让她领着求见曹丕谢罪。
老天啊，儿子还活着！激动的卞后，一会儿哭，一会儿笑。
曹丕却一直板着脸，不和曹植说话，不接受他的道歉，也不让他戴上帽子穿上鞋。
委屈，恐惧，愤怒……曹植跪在地上流泪。
卞后生气了：“干脆把你母亲也杀掉算了！”曹丕这才命人拿来王服给曹植穿上。
可是，她只是一个母亲吗？她还是皇太后呢！维护皇帝的威严，也是她的职责。
那次，曹植又被举报犯罪，曹丕感到不好处理，就先派表兄弟卞兰去探探口风，让他拿着满朝公卿的决议，征求卞后意见。这时，她不再是母亲，而是皇太后，大义凛然地说：“想不到我这个儿子竟能做出这样的事情来，你回去告诉皇帝，不可因为顾及我，而破坏了国法。”
她说的时候，感觉自己挺坦然的，可是，说完了才知道，泪水早就满面。
可是，在曹丕死的时候，她没流泪，一滴泪也没流，真的。
曹熊是早就死了的，曹彰也死了。曹彰死后第四年，曹丕病重，也要死了。
白发人送黑发人，卞后步履沉重地向皇帝寝宫走去，准备去看看儿子。看吧，看吧，看一眼就少一眼了。
可是，一进门，她就看到几张熟悉的面孔在眼前晃着。仔细一看，天呀，这不是先王所宠爱的那几个女人吗？曹操葬礼后，就再也没找到她们，怎么出现在这里？
她的脸红了，呼吸也变得艰难。显然，曹丕收用了她们！
“你们什么时候来这里的？”
“回皇太后，为先王招魂的时候，妾等就来了！”
招魂，就是葬礼上的一个环节。也就是说，曹丕在安葬父亲的时候，就把父亲的女人领到了自己的床上。
“狗鼠也不吃你吃剩的东西，确是该死呀！”她没有勇气再见儿子一眼，虽然他快要死了，再不见以后就没机会了。
曹丕死了，任凭大臣怎么劝说，她最终也没参加葬礼。
四个儿子，只剩下曹植这株独苗，但是他依然没能让卞后体会到做母亲的幸福。
228年，继承曹丕帝位的曹叡，到长安巡行。他走后没多久，京城突然大乱，到处都在议论，皇帝驾崩了，从驾群臣都拥戴曹植为天子。
卞后再次陷于恐惧之中。虽然她讨厌曹丕，但是她还是疼爱孙子的。很难想象已到老年的她，怎能承受失去孙子的痛苦。
过了一段时间，曹叡回到洛阳宫，大家都偷偷地瞄他：这是鬼还是人啊？
卞后再次体验到了又悲又喜。她要曹叡追查谣言制造人。
曹叡说：“天下人都这么说，怎么追查？”
怎么会无法追查呢？讹言牵扯到的曹植，不就是最大嫌疑人吗？曹叡不去追查，恐怕是知道奶奶不会追究叔父的过错，那还不如给大家都留个面子。
其实，卞后又何尝不知道谁是讹言制造者呢？她只是不想承认罢了。
又过了两年，卞后去世，与曹操合葬。
生前，她是他的女人；死了，她还是他的女人。对了，她还是父兄的女儿和妹妹，也是儿子的母亲。
唯独，她不是自己。
无须穿越，历史在现实中被一次次地复制，现代女作家萧红写过这样一句话：
我是一个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！
第四章 沦落红尘的玉衣
第一节 传奇玉衣
玉衣的真相——传奇故事的破绽
每一个传奇背后都是世俗的诉求。
冀州中山国无极县，甄家再续传奇：甄逸最小的女儿每次睡觉，总有仙人拿玉衣盖在她身上。
甄家本来就是无极县的传奇。甄家的标杆人物是一百七八十年前的汉朝太保甄邯。太保并没有实际权力，只是一个一对一的家庭教师。但是太保威望极高，因为太保一对一辅导的学生是太子。做了一段时间太保，甄老师威望飙升，到王莽主政时，就被任命为大将军，统领天下兵马。这样，甄邯通吃政界和军界，积攒了厚实的人脉，让后代受益无穷，甄家世世代代都有人担任郡守、相国级别的二千石官职。
到了甄逸，继续传奇故事。遗憾的是甄逸的传奇只是生孩子。甄逸娶了刘备手下大将常山赵云的老乡张氏为妻，生了三男五女，硕果累累。
可是，甄逸生了孩子一大堆，他自己削尖脑袋，也只是做了一个小小的上蔡县令。
难道，甄家的传奇就这样结束在自己手中吗？甄逸不甘心。
和很多人生失意的家长一样，甄县令也把希望寄托在子女身上。可是，老婆张氏却给他出了一个题：知道笨鸟有哪几种吗？
甄县令摇头，笨鸟的样子。
张氏说：“提示一下，第一种先飞，第二种不飞。第三种你总该能蒙一下吧。”
甄县令更用力地摇头，很笨鸟的样子。
“第三种笨鸟下个蛋，把希望寄托给下一代。”张氏说。
甄县令哈哈大笑，底气十足地说：“早飞也罢，不飞也罢，反正我们的小女儿是肯定要飞起来的！”
“那，为啥？”
“因为——你下了一枚好蛋！”
张氏啐一口，说：“我自己下的蛋，我能不知道好坏吗？一个一两岁的吃奶娃娃，先练好走路不跌倒，再考虑飞不飞的问题吧。”
他们的三男四女在史书上都留下了名字。三男：甄豫，甄俨，甄尧；四女：甄姜，甄脱，甄道，甄荣。奇怪的是最小的女儿却没留下名字。为了叙述的方便，我们就称呼她为“甄女”。
甄县令一定要老婆亲眼看到希望，他拉着老婆，向甄女的卧房方向走去。
这是一个月夜，甄女刚刚入睡。甄县令在女儿的窗前远远地站住，指着酣睡的女儿，说：“看，是不是正有仙人拿着玉衣往女儿身上盖？”
缥缈的月光下，张氏什么也看不清，就迈动脚步，打算近前看个究竟。
“嘘——”甄县令拉住她，“别动，你会惊动仙人的。”
有一句话甄县令没说出来：走近了，就能看清真的没有仙人也没有玉衣了。
“再看看，使劲看，仔细看，仙人就在那儿，正拿着玉衣往女儿身上盖呢！是不是？是不是？是不是？”
张氏努力地睁大眼睛，向女儿房间望去，哪里有什么仙人什么玉衣啊，只看到香雾在女儿床边缭绕。
那时的人家，只要是解决了温饱的，家里都会用熏香，以驱除异味。曹操手下重臣荀彧，就因为爱用熏香，获得了“留香荀令”的绰号。甄家是名门望族，当然每天也是香雾缭绕。
甄县令在老婆身边絮絮叨叨：看仙人！看玉衣！在女儿房内呢！
张氏被丈夫的聒噪声搞得心烦意乱，就敷衍说：“嗯，果真是仙人拿着玉衣正向女儿身上盖呢！”
她并没有完全认为丈夫是在说胡话，因为缭绕的香雾中，看上去的确像有个仙人拿着玉衣。当然，你也可以看成是皇帝銮舆的车盖，例如曹丕出生时，据传就有青色云气出现，圆如车盖。
人们虽然互不服气，互相挖苦贬低，但是对一个一两岁的孩子，大家还是都能够慷慨倾情奉送溢美之词的。既然这孩子的父母说她睡觉时有仙人拿玉衣盖在她身上，那大家就顺着说几句好话呗。于是，专门记载曹魏一方历史的《魏书》就有这样的对甄女的记载：
每寝寐，家中仿佛见如有人持玉衣覆其上者，常共怪之。
一个大户人家的女孩儿，睡觉时的情形岂是一般人能见到的。仙人玉衣的传奇，只能是甄家人自己传出来的，而别人也无法亲去验证。
每当看到甄女，人们就会逗她玩：“哦，穿玉衣的人原来长这样啊！”而这时甄女明明穿的是大花棉袄。
甄女是不可在活着时穿上玉衣的，因为玉衣是殓服。见到一个小女孩，就说她死后穿什么殓服，很恶毒的诅咒啊。可是，说的人坦然，甄家人自己也欣然接受，你好我好大家好。
这是因为说某人死后穿玉衣，是对该人的美好祝愿。说你死后要穿玉衣，就是祝你升官发财，事业有成。
当时的人认为玉是“山岳精英”，性能寒尸，使尸骨不腐，这样就可期来世再生。所以，玉器在汉代坟墓中是最常见的高级陪葬品。
并非你在富豪榜上，就有资格穿着玉衣赶赴黄泉路，只有皇帝和王侯才能穿着玉衣去阴间唬鬼。玉衣用玉片制成，玉片间用丝缕编缀。皇帝、皇后用金缕，诸侯、始封贵人、公主用银缕，大贵人（与始封贵人都是不同的妃嫔级别）、长公主（皇帝的姐妹）用铜缕。
但是也保不准有人死了也不忘叛逆一把，破格使用金缕玉衣。1968年在河北满城出土了两套金缕玉衣，主人是刘备的老祖宗中山靖王刘胜及其夫人窦绾，而他们按照级别只能使用银缕玉衣。
有人辛辛苦苦奋斗一生，舍不得吃舍不得穿，就是为了攒钱能给死后的自己买块玉。皇帝和王侯用不着如此辛苦，便可以把玉用到极限——穿玉衣。刘胜的金�