这一天是八月二十五日，没有月光，几粒瑟缩的星星，被宫中的烈焰销熔了仅有的寒光。
袁绍下令关闭北宫门，下令捕杀宦官，无论少长，一个不留。士兵们见到没有胡子的人就杀，因为宦官是不生胡子的。平时讲究礼仪的郎官们，纷纷脱下裤子，证明乃男儿身，以躲过架在脖子上的刀剑，全然不顾母仪天下的太后就在旁边。《后汉书》记载，在这场混乱中，二千多人被杀。威严的皇宫，成了森严的屠宰场。
何氏兄妹之间的龃龉，到了你死我活的地步，天下皆知。作为何进的亲信，吴匡知道车骑将军何苗一直牵绊大将军，他认为肯定是何苗勾结宦官杀了何进。他流着泪在军中动员：“杀大将军者即车骑将军，大家能为大将军报仇吗？”士卒们都流泪说：“甘愿死战！”
屠户出身的何进并没有多少威望，但是讨伐残杀兄弟的人能激发正义感。吴匡和士卒们被自己的正义感驱动着，杀向朱雀阙，那里就是车骑将军府。
毫无准备的何苗被乱刀砍死。一日之间，何太后失去了两位哥哥，儿子又被人绑架，生死不明。
鸩杀王美人，迫死董太后，争宠争位时她是强者，而在国家危难到来时，她只是一个弱女子。她不知道，这因她而起的一切，何时才能结束，怎样才能结束。
无边的黑夜，又下起了雨。这一年的天气非常糟糕，从六月就开始下雨，现在马上就要九月了，雨点一直从未真正停过。苍天是在为人间的灾难而哭泣吗？不，老天是在为人性的自私和残酷而流泪。
被宦官挟持的刘辩和刘协，被宦官挟持了三天，在黄河渡口小平津被卢植追上解救出来，二十八日回到皇宫。
又能重新握着儿子的手了，何太后却没有感觉到温度，因为她看到儿子身后站着一个凶神恶煞的人。
这人就是董卓。哥哥当初召外兵进京，打算胁迫妹妹。现在哥哥死了，妹妹要面对这些对社稷神器垂涎已久的外将。
八月二十九日。
八月三十日。
九月初一。
短短三天时间，毫无根基的董卓就掌控了京城兵权，把持了朝廷。大汉王朝如此不堪一击，实在不能怪在何太后一个女人身上。
何太后和皇帝被通知上朝。刘辩做皇帝已经五个多月了，但是上朝或者不上朝，他从来都说了不算，以前是母亲和舅舅说了算，现在是董卓说了算。
说是上朝，皇帝却不能坐在龙椅上，因为他马上就不是皇帝了。何太后望望高高在上的龙椅，多么怀念站在后面替儿子发号施令的时光啊，虽然短暂，但是风光。
只是，光阴不再，一切轮回。
尚书隆重地宣读废帝策，说刘辩在为灵帝守灵期间，嬉乐如故，宣淫宫女，玷污宗庙，而何太后教无母仪，统政荒乱，永乐太后暴崩，何太后责不可贷。
刘辩被废。何太后被废。从别人手里抢来的，毕竟是守不住的。九岁的刘协即位，三十一年后，他被曹丕禅代，成为大汉王朝最后一位天子。刘协的母亲王美人已经被害，刘协为帝后无从立太后，何太后也就成了汉家最后一位太后。
天下之大，现在何太后能够接近的人只有儿子。她扶着儿子，走下宝殿，战战兢兢，一路走，一路泪。
为失去的权力而流泪？
为迷失的人生而流泪？
为未知的命运而流泪？
人们喜欢说女人是水做成的，所以流泪是女人的权力。可是，当她把鸩酒端到王美人唇边的时候，可曾流泪？当她逼迫婆婆迁出永乐宫之时，可曾流泪？
她的泪水并未博得董卓的怜悯。为了彻底浇灭亲何派的希望火星，董卓在两天后鸩杀何太后。汉家最后的太后香消玉殒，与她赐给情敌的死亡方式相同。
嗜杀的董卓，连老太太舞阳君也没放过，杀了她之后，连她的尸体也不埋葬，任其暴尸于花园落叶上。至此，宛城屠户何家，大汉外戚家族，消亡殆尽。可是，董卓对已经死光了人的何家并不放过，又把何苗的尸体从坟墓中掘出，暴露于天日之下。
董卓彻底掌握了朝政，大汉王朝从此开始名存实亡。各色野心家打着兴复汉室的旗帜，分割争夺大汉江山，他们以英雄自称。为了表明自己是合法的，他们以迎废帝刘辩复位之名，联合讨伐董卓。
如果刘辩死了，那些所谓的英雄们不就找不到借口了吗？董卓把刘辩扣押在阁楼上，始终陪伴在左右的，是他的妻子唐姬。
郎中令李儒走上阁楼，端着一杯酒，对刘辩说：“服用此药，有病治病，无病防病。”
同样的酒，同样的劝酒词，刘辩太熟悉了，因为母亲常常这样要人死，而且母亲也是这样死的。刘辩大喊：“不！我无病，你这是要杀我！”他没有力量反抗，所能做的，只是让绝望的哭喊声大一些，再大一些。
真聪明，知道要你死。可是，傻孩子啊，既然要你死，喝不喝这最后一杯酒，由得了你吗？李儒指指阁楼下，下面是拿着兵器的甲士。
刘辩无奈，端起酒杯，对唐姬和宫人们说：“本王要先走一步了！”也好，到那边并不寂寞，父亲，母亲，姥姥家的人，都在那边。
他悲慨高歌：
天道易兮我何艰！
弃万乘兮退守蕃。
逆臣见迫兮命不延，
逝将去汝兮适幽玄！
歌罢，泪不罢，情未罢。他挽起唐姬的手，恳请她为他舞最后一次。
唐姬举袖翩翩，悲歌嘤咛：
皇天崩兮后土颓，
身为帝兮命夭摧。
死生路异兮从此乖，
奈我茕独兮心中哀！
舞罢了，歌罢了，心事未罢。刘辩哭泣，唐姬哭泣，在座的都哭泣。生命因泪水的洗刷而变得圣洁。
刘辩对唐姬说：“爱卿是本王的妃子，他日势必不复为吏民之妻。保重，保重，从此长辞！”说完，他端起酒杯，仰头饮尽。这一年，他18岁。
因为只是一个不起眼的女人，唐姬在董卓手里活了下来，回到老家。她的父亲唐瑁，担任会稽太守，本是朝廷命官，却忽略女儿曾为帝妃的历史，要她改嫁。曾经沧海难为水，唐姬誓死不嫁。
乱世洪流，每一个人浮沉其间，无法左右自己的人生方向。董卓部将李傕在攻破长安后，士兵来关东抢掠，发现了凡尘难掩高贵气质的唐姬，将她抓走，献给了李傕。李傕要娶她，给她妻子的名分，可是她记着她是帝妃。最终，李傕没能如愿。
上苍并非完全无情。流落关外的皇帝刘协，幸运地得到嫂子唐姬尚在人世的消息，就颁下诏书迎接她，封她为刘辩的王妃，将她安置在刘辩的墓园中。此前，活着的时候，刘辩和刘协是争位对手；而一方死了的时候，他们是孝悌兄弟。
后汉书写道：“何氏遂亡，而汉室亦自此败乱。”可是，四百多年的大汉帝王，真的是毁于一个屠户之家吗？
何氏的败亡在于想把天下当成自家卖肉的案板，而汉朝的缔造人刘邦也曾把天下说成是自己置办的家业而向父亲炫耀。
何太后饮下最后一滴鸩酒，扔下酒杯，扔下家天下的心，内心感到了从未有过的女人的轻松。
可是，男人们才刚刚开始逐鹿天下的征程，曹操、吕布、袁绍、袁术、刘备、孙坚……三国英雄次第登场，云集天下，纵横捭阖，驰骋奔波，只为把天下归于自己的家业。
第二章 染血的凤冠
第一节 乱世花嫁
得不到父亲祝福的婚姻——嫁了皇帝满城跑
嫁给这个天下独一无二的男人，是幸运还是厄运？
这个十几岁的女孩，真的不知道这个问题的答案。
你是多么幸运啊，我们都那么嫉妒你。她从贵人、美人还有众多妃嫔的眼睛里读到了这样的心语。尤其是董贵人，更是火辣辣地看着她，眼睛里除了嫉妒，还有隐隐的仇恨。
这个独一无二的男人，就是当朝天子刘协。而这个十几岁的女孩，不仅成了他的妻子，而且被确立为天下独一无二的皇后。
兴平二年，西元195年，这一年在很多人的记忆里与其他年份没什么区别；这一年的四月二十三日，这一天在很多人的记忆里与其他日子没什么不同，但是这一年的这个日子，在这个女孩的心里烙下了深刻的印记，因为就是在这一天，十几岁的她被15岁的他立为皇后。
父亲，女儿被立为皇后了，你的脸上为何一副大难来临的神情？她不快地问父亲。哪个做儿女的不渴望自己的婚姻能够得到父母的祝福啊？
可是，父亲却没有祝福送给女儿，反而愁眉苦脸。女儿懂得父亲的心，安慰父亲说：“你不就是担心董贵人嘛！她一个土妞，怎么能胜任母仪天下的重任？”
董贵人是董承的女儿，而董承是董卓女婿牛辅的部下。董卓本人是一个大土棍，他的部下不是街痞就是草莽，董承的土气匪气痞气不会比伙伴们少。他的女儿虽然成了皇帝的贵人，但仍然是一个洗不掉一身土气的土妞。在董贵人面前，女孩儿总能高傲地昂起头，因为她的血统是纯正高贵的。
在讲究门阀品位的汉代，这个叫伏寿的女孩儿，的确有资格在其他女孩子面前昂起高傲的头。她身出琅邪望族伏家，八世祖伏湛担任大司徒，位列三公，父亲伏完世袭了不其侯的爵位，官职虽然是普普通通的侍中，却是响当当的前朝驸马，妻子是桓帝的女儿阳安公主。说起来，伏寿和刘协也是正儿八经的表兄妹，这在当时并不认为是违背科学的近亲结婚，反而是皆大欢喜的亲上加亲。谁不说他和她是天造地设的一对儿呢，刘协早早地在15岁就立伏寿为后，在大家看来是再正常不过的事儿。
哥哥伏德也没把董贵人放在眼里，对父亲说：“董贵人啊，哈哈，下贱人家的女儿，怎能与我们伏家竞争？！”
伏完端起茶盅，以一贯的深沉端详着盅内的清茶，说：“我担心的倒不是董承这种小人物，他恐怕连自保都难，我担心有那种君临天下的大人物出现。”
伏德和伏寿你看看我，我看看你，不明白父亲的话。君临天下的不是皇帝，难道还会有别人吗？即使有君临天下的野心家冒出来，难道还会与无辜的皇后过不去？
伏完把茶盅放在几案上，轻叩几下几案，说：“要是有人想踢掉几案，茶盅还会完好吗？”伏寿冰雪聪明，马上明白了父亲的意思，几案就是皇帝，皇后就是茶盅，说：“谁敢公然冒天下之大不韪呢？”
伏完说：“这才是最可怕的，不敢踢掉几案的人，总会有把茶盅拂到地上的冲动。”
父亲放下的那盅茶，显然早已经凉了。伏寿望着这盅茶，心底泛起阵阵寒意，红色花嫁燃起的热情在眼前渐渐幻灭。
父亲叮咛她：“记住，嫁给了一个人，就要随着这人忍受生活的耻辱。他无力反抗的时候，你所能做到的只是陪伴他承受，而不是替他反抗。你不会超越你嫁的那个人。”
十几岁的孩子，对父亲的这些话似懂非懂，无论如何，被立为后的热闹风光，还是让这个女孩开心。
可是，开心也仅仅是几天而已。
皇帝和皇后，天下最高位的男人和女人，现在不过是两个十几岁的孩子。
与他在一起，她喜欢开些两小无猜的玩笑。四月二十六日，女孩被立为后的第四天，她戴着象征后位的凤冠在男孩面前显摆。
男孩笑着说：“嗯，民间的男人会对自己的女人说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁了猴子满山跑。我真成了猴子，你会跟着我进山吗？”
女孩笑着回答：“哈，天下人都说夫贵妻荣，万民都以为我是正位中宫的皇后，谁知我这个皇后嫁了皇帝满城跑呢！”
“嫁了皇帝满城跑，好玩！”他哈哈大笑，她也哈哈大笑。
他不笑了，因为他从她的眼睛里看到了泪水；她也不笑了，因为她也从他的眼睛里看到了泪水。
她摘下凤冠，悲伤地靠在他的肩膀上，幽幽地说：“这是我们来到李傕北坞的第一天，下一次我们会到哪里去呢？”
他不能回答她，只能心痛地轻抚她的背。这时，作为皇帝的他，有能力赐给皇后的，只是肉体上的安慰了。
他是天下独一无二的男人，位置之高独一无二，但是被人挟制的窝囊劲儿，也是独一无二的。
9岁的时候，刘协在董卓扶持下登基，从此被董卓挟制。为了躲避关东群雄的讨伐，董卓迁都长安，他作为皇帝却只能跟随董卓。后来，董卓独专朝政，引起了中原世家的抵触，董卓挟持天子迁都长安。独专朝政激起了随迁的中原贵族的抵制，在192年四月遭到伏击被杀。但是，他的部将李傕、郭氾、樊稠、张济打着复仇的旗帜，杀进长安，天子再次成为西凉军阀手中的傀儡，�