，失望就有多大。巅峰的开局，谷底的结局。221年七月昂然出征，222年六月仓皇溃败，从一个丰硕的秋季，到一个躁动的夏季，刘备从此堕入万劫不复的深渊。刘备遁逃到白帝停了下来，东吴人也不再追了，因为他们要回去防备曹丕的袭击。这场战争在《三国那些人那些事·吴卷》里写了，这里不再赘述。
刘备找到了这次惨败的原因，那就是不该把指挥所安在鱼复县。白帝城是鱼复县的治所，刘备就是在这里发动进攻的。鱼复，鱼腹，葬身鱼腹，多不吉利啊！刘备下令将鱼复改名为永安，并把自己居住的宫殿命名为永安宫。这个改名透露出刘备的理想发生了改变：永安，永远安宁，这才是人生最需要的，什么霸业，什么胜败，全是浮云。四十多年以后，刘备亲手建立的蜀汉，六十三年后被曹魏所灭，刘禅投降，乐不思蜀，被人耻笑，可是他被封为安乐公，在安宁中寿终正寝，也许正符合了父亲对他的期望。
从江上吹来的风是那么的冷，又一个冬天来临了，刘备也走到了生命的冬天，十一月，刘备染疾在身，一开始只是下痢，后来加了很多并发症，终于不能自振，只能躺在床上发号施令。在他身边侍奉的是太子刘禅。
“传令江东使者郑泉进见！”
十月间，达到战略目的的孙权，派大中大夫郑泉到白帝见刘备，请求恢复友好关系。和曹操在最后岁月里一样，刘备也谛听到了死神的脚步声越来越近，他要为刘禅即位提前创造一个安定的环境，于是重新考虑对吴的策略，接过了孙权伸出的橄榄枝，派太中大夫宗玮出使东吴，办理和好事宜。
“召犍为太守、辅汉将军李严至永安宫，拜尚书令。”十月份，李严提前来到白帝，辅佐刘备处理永安宫政务。
“召丞相诸葛亮至永安宫。”第二年二月，诸葛亮带着刘备的另外两个儿子刘永、刘理来到永安。
两年前的六月，刘备立刘禅为皇太子不久，封另外两个儿子，刘永为鲁王，刘理为梁王。鲁国和梁国都在中原，不是蜀汉的地盘，刘备这样封儿子，是激励儿子们夺取中原。这一年，刘禅只有17岁，他的异母弟弟刘永和刘理更小，而且刘备中年得子，对儿子十分溺爱，不会让他们冒险上战场，于是，年富力强又久经战场的养子刘封，对亲儿子们就构成了潜在危险，刘备很轻易地就找个罪名把他杀了。
“可是，威胁孩子们的，仅仅是刘封吗？”刘备看着跪在病榻前的诸葛亮，无比烦恼。
四月，永安，白帝城，永安宫，刘备斜倚在病榻上，盯着窗外那个枝条，发现不见了那朵红花。明明昨天还是草长莺飞，今天却已经绿肥红瘦，唉，花无百日红啊。可是，花有重开日，人呢？
刘备给皇太子颁布遗诏，让人惊讶的是诏书里并未安排治国大事，只说了些鸡毛蒜皮的事儿。
“人五十不称夭，年已六十有余，何所复恨，不复自伤，但以卿兄弟为念。”天下，功名，霸业，这些为之拼搏一生的东西，原来根本握不住啊。多么虚妄的霸主梦啊，刘备现在只想做一个父亲。刘备想着，闭上眼睛，和曹操一样，和所有人一样，刘备还是未能摆脱红尘劫。
“射君到，说丞相叹卿智量，甚大增修，过于所望，审能如此，吾复何忧！勉之，勉之！”刘备最想不通的，不是为何会败给江东，而是刘禅为何总是不成器。前几天，射先生来探望刘备，说诸葛亮夸赞刘禅大有进步，这让刘备稍感安慰。其实，射先生也许只是在安慰病人而已。
“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”刘禅太弱了，没有为恶的能力，只有善才能使他避免受到伤害。
遗诏最后，刘备给儿子列了一个必读书目：《汉书》、《礼记》、诸子、《六韬》、《商君书》。
本本分分地做人，安安静静地读书，这才是最佳生存方式，这就是刘备告诉儿子的。
侍者宣读完毕给刘禅的遗诏，刘备又把刘永叫到病榻前，遗诏说：“吾亡之后，汝兄弟父事丞相，令卿与丞相共事而已。”可怜的父亲，临死还要给儿子找个爹。做父亲的不会伤害儿子，事诸葛亮为父，能够永远得到他的呵护，这是刘备教给儿子的生存哲学。
下面该把诸葛亮叫到床前来了。
“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”刘备对诸葛亮说。
话音落地，所有人都惊呆了，空气里弥漫诡秘的死寂。刘备为何会这么说，千百年来人们争论不休。《三国志》作者陈寿认为刘备信任诸葛亮，举国托孤于他，完全信任，古今未有；晋朝人孙盛说这是刘备的“诡伪之辞”。清康熙皇帝则无比感慨，认为刘备平时把他与诸葛亮的关系比作鱼水，也深知诸葛亮忠贞，却在托孤时说出这些猜疑的话，这是典型的三国式谲诈，卑鄙啊！康熙站在皇帝的角度看问题，自然深知刘备内心。
可是，这句话是不是被过度解读了呢？
把鱼复改名为永安，遗诏里不提军国大事，只说安身立命之本，教导儿子事诸葛亮为父，刘备托孤前的一系列行为，透露出一个信号：他不希望儿子的人生在霸业里沦陷。人往往在生命的最后时刻才能参透生命。
既然儿子无能，那为什么不提醒诸葛亮自取呢？最后，一切都是要撒手的。224年四月二十四日，刘备驾崩于永安宫，时年63岁。
五月，17岁的刘禅即位，遵照父亲遗令，将国政完全托付给诸葛亮，对他说：“政由葛氏，祭则寡人。”然后，他躲在皇宫里过着逍遥自在的生活。人们都讥笑他的平庸，但是忘记了这也许正是刘备所希望的。
让孙权和刘备打得更激烈一下吧。在刘备溃退之后，曹丕鼓励孙权继续追击：“将军勉建方略，务全独克。”击溃了刘备，现在能对江东构成威胁的敌人是曹丕。吴兵后撤，准备与曹魏决战。
曹丕要求孙权送子为质，孙权客气地拒绝了。双方难免一战。222年九月，曹丕兵分三路征吴，揭开了与孙权拉锯战的序幕，此后，一直到225年三月，三年的时间里，曹丕一共四次伐吴，但是都未能在长江对岸立足。226年五月，年仅40岁的曹丕，带着事业未竟的遗憾病逝，儿子曹叡继位。
228年，做皇帝刚刚找到感觉的曹叡，派曹休出征东吴。孙权在石亭大败志大才疏的曹休，又与诸葛亮确定了联合拒魏的策略，有足够底气与曹魏叫板了。
和当初曹丕、刘备搞的那一套一样，江东臣民纷纷上书，要“拥戴”孙权做皇帝，可是，与曹丕、刘备不一样的是，孙权表现得很不耐烦。后来，聪明的人出来说，不是做皇帝，而是“正尊号”，说孙权在黄武开元时就是皇帝了，只不过现在需要补上登基仪式罢了。222年十月，刘备称帝不久，孙权改年号为黄武。曹丕建号黄初，刘备建号章武，孙权取二人年号的组合建号，表明他才是涵盖天下的人。
孙权笑了。229年四月十三日，48岁的孙权在武昌城南举行郊祀大典，“正尊号”，这样当时的中国就同时有了三位皇帝，人们所说的三国在这时才算凑齐了。
让我们变得强大的，是更加强大的敌人。没有了曹操与刘备，孙权也渐渐地变得平庸，虽有诸葛亮和司马懿的精彩客串，但是天下大势确定之后，历史也没有了太多光彩。和诸多开国皇帝一样，孙权接下来开始了对开国功臣的诛杀，对谄媚奸邪的宠信，对权力的滥用，对继承人选择的摇摆。早年的创建力被暮年的内耗力抵消，他变得越来越昏庸。他“正尊号”后二十三年，竟也没有突破长江，未能在中原有尺寸立足之地。
226年五月曹丕驾崩时，令司马懿与曹真、陈群、曹休辅政。曹真与曹休先后死去，司马懿渐渐地掌握了中原权柄。
诸葛亮果真忠贞，不负刘备重托，夙兴夜寐，代替不思进取的刘禅治国治军，以一州之地强攻中原之魏，七年之间，六次对魏用兵，出师未捷身先死，234年八月病逝于五丈原，留下一个国力淘空的蜀汉。
252年四月二十六日，孙权去世，留下一个儿孙们争来抢去的帝位。
让人惊奇的是，无所事事的刘禅居然在诸葛亮去世二十九年后才亡国，这可真应了“无为而治”这句话。一些事情可以争取，一些事情只能等待。
265年，在蜀汉灭亡两年后，司马炎废掉曹魏皇帝曹奂，建立了一个新的朝代——晋朝。司马炎奉祖父司马懿为武帝，把他当作晋朝的开国皇帝。
十四年过去了，279年11月，晋朝部署六路兵马，全线出击，大举攻吴。此时吴国的皇帝是孙权的孙子孙皓，众叛亲离，没有丝毫抵抗力。第二年，晋国大将王濬攻到建业城下，三月十五日，孙皓肉袒负荆，率领兄弟子侄21人，出门拜降。
最初，张昭和张纮分别建议孙权定都建业，说这里有“王气”，诸葛亮也曾称赞：“钟山龙盘，石城虎踞，帝王之宅。”而现在，这座王者之城一片死寂，一片白色的旗帜在城门楼上黯淡地垂着，唐代大诗人对此写诗说：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”
从189年董卓进京乱政算起，中国已经乱了九十三年，各色霸主来了走了，走了来了，你方唱罢我登场，在似乎早该结束但实际上远未结束的时候，在纷纷扰扰中拉上了大幕，争霸大戏戛然而止。
叱咤风云的三国霸主渐渐隐去，新的角色登场了，剧情当然也是新的。
孙权曾经流连的秦淮河上，浮荡着一只灯红酒绿的画舫，一个身材曼妙的江南女子，轻摇桃花扇，泪水婆娑，哀悼又一个灭亡的朝代。她轻启朱唇，唱道：
眼看他起朱楼，
眼看他宴宾客，
眼看他楼塌了！
这青苔碧瓦堆，
俺曾睡风流觉，
将五十年兴亡看饱。
三国那些人那些事·红颜卷
序
对不起，这里你无法读到貂蝉。
虽然在最后附录里提了一下貂蝉，但并不是写貂蝉这个大美女，而是写貂蝉这个形象是如何创造出来的。基于正史去解读历史，是我写《三国那些人那些事》的一贯准则。貂蝉虽然位列古代四大美女，但是没有关于她的历史记载，她的身影出现在《三国演义》里，是一个虚构的文学形象。
正史里记载的女性，又有多少事迹可以写呢？
正史是功业史，在有限的篇幅里，不厌其烦地记载着传主曾经担任的所有官职和得到的所有封赏，要想了解历史人物的感情世界，只能在支离破碎的记载里搜寻，然后得到一个并不完整的拼盘。
只有功业史，没有情爱史，怎么去揭示女人与男人之间的互动呢？
正史是男人史，《三国志》里只有皇帝女人的传记，其他女人摸爬滚打得再惊天动地，对不起，只要没混成皇帝的女人，就不会专门立传。例如孙权的女儿孙大虎，搅乱了吴国基业，影响了江东政局的走向，但是史书并未为她专门立传。即使是皇帝妃嫔，传记也是简略到极致。《三国志》一共有六十五卷，曹操、刘备、孙权三人毫无疑问地各自独占一卷，陆逊只是一个吴国丞相，但也独占一卷。集中为女人立传的只有三卷：卷五，魏国后妃传；卷三十四，蜀国二主妃子传；卷五十，吴国妃嫔传。即使这三卷为女人立了传，也只是写她们的父亲兄弟是谁，什么时候入宫，什么时候生子，什么时候得宠，什么时候失宠，什么时候被立为后，什么时候被废后位，什么时候死，被赐什么谥号，是否与皇帝合葬……这些是女人们的功业，抽去这些物质化的文字，也就剩不下几个字，绝难感触到女人的心灵和情感。
仅凭如此简略的史料记载，如何再现女人多彩芬芳的人生呢？
因此，写这本书，是一个难度极高的挑战。
我一遍一遍地翻阅史书，从泛黄的字里行间捡拾有关三国女人们的每一个碎片。我发现，在男人传记里，有时也能捕捉到女人的倩影，毕竟，每个男人背后都有一个女人，不，在当时应该是说每个男人背后都有一群女人，因为那时的男人都可以三妻四妾嘛。
公认的三国历史开始于189年的董卓进京事件，而这一事变的酝酿、爆发，都与何太后有着极大关系。说三国历史，不可能不说这个最后的汉家太后。
三国乱世成就了一个个英雄豪杰，他们个个成了千古风流人物，这是对男人的影响。那么这段精彩的历史，对女人有什么影响呢？我试图从中找到这么一个女人，透过她的一生，窥见当时女人们的命运。最后，我找到的这个女人是傀儡皇帝汉献帝的伏皇后。当时街头巷尾