这里说一个心理学术语：佛罗里达效应。美国南部的佛罗里达州气候温暖宜人，所以有很多老人会像候鸟一样，选择在严寒的冬季来这里生活，该州形成了很多“老人街区”，被称为“老年天堂”。心理学家John Bargh在纽约大学做了一个实验，让学生从包含“佛罗里达”的一组单词中选择4个组成句子，有的学生选择“佛罗里达”“健忘”“秃顶”“灰白”“满脸皱纹”这类词语造句，造句任务完成后，学生又被叫到大厅另一头的办公室里去参加另外一个实验。其实，从大厅的一头走到另一头，才是这项实验的核心。研究者悄悄测量了他们所用的时间，正如John Bargh所料，那些以佛罗里达为主题造句的年轻人比其他人走得要慢很多。这个实验得出了“佛罗里达效应”：一些概念、事件、想法具有涟漪效应，能够启动与之相关的信息，从而催生自觉行为。
出征前曹操写好了遗嘱，里面有“死”“坟墓”“埋葬”这些意思的词语，他还会像以往那样锐意进取吗？他在长安滞留的那半年，也许正是受制于佛罗里达效应。
二 鸡肋的味道
一些东西是无法逃避的，曹操还是在三月走出了褒斜道，来到了汉中。可是，曹操已经没有了以前的竞争兴趣。喜欢冒险的曹操，这次担心被刘备截击，先以先遣部队抢占要害之处，然后大军再试探着前进。
“曹操虽来，无能为也，我必有汉川矣。”刘备豪气冲天地对将领们说。自从定军山斩杀夏侯渊之后，他接触最多的词语，就是“定军山大捷”“胜利”“夺取”“进攻”之类，在佛罗里达效应下，他变得斗志昂扬起来。
曹操与刘备相持一个多月，军士死了不少，逃了不少，却找不到任何破敌之计。曹操龟缩不战，刘备却憋了一身的劲没处使。与曹操打了大半辈子，总是处于下风，刘备想不到老了老了，却能压着曹操打，那个高兴劲儿，别提了。
曹阿瞒，是骡子是马拉出来遛遛啊！刘备屯兵于山上，派养子刘封下来挑战。曹操一生挑战别人，何曾如此窝囊。他大怒，破口大骂：“一个卖草鞋的小儿，居然用养子抗拒你家主人。待我唤我家黄须儿来收拾你！”曹操曾经救过刘备，把他视为自己的臣属。“黄须儿”是曹操的儿子曹彰，他的胡须是黄色的，曹操称他为“黄须儿”。
曹操有25个儿子，其中曹丕和曹植爱好文学，他们的弟弟曹彰却臂力过人、武功非凡，自小就立志为将，曹操每次出征，他总是闹着随征，曹操不希望儿子像他一样打打杀杀，就责备他说：“你不喜欢读书，不学习圣道，而喜欢乘着汗马击剑，这是匹夫的本事，有什么了不起的！”他给曹彰布置作业，要求读多少页诗书，读不完不能吃饭睡觉。曹彰却对身边的人说：“大丈夫一定要做卫青、霍去病那样的大将，率十万猛骑驰骋沙漠，驱杀戎狄，立功建号，又怎么能做一个读书人呢？”曹操召开家庭会议，问儿子们的爱好是什么，曹彰说：“我喜欢做大将。”曹操说：“怎么做大将？”曹彰回答说：“披坚执锐，临难不顾，为士卒先；赏必行，罚必信。”曹操哈哈大笑。曹操是个开明的家长，没有逼着黄须儿像曹丕、曹植一样读书作诗，而是让他在战场上长大。就在去年，曹彰独自带兵平定了乌桓叛乱，威震天下。和刘备相比，曹操对儿子的培养更科学。刘备只有一个儿子刘禅，捧在手里怕飞了，含在口里怕化了，更不敢让他去战场上去锻炼一下，现在刘禅十三岁了，还让一大群侍女侍奉着，过着安逸的二世祖生活。而早在197年，曹操征伐张绣，就带去了曹昂和曹丕，曹昂年龄不详，但据推算最多二十岁出头，而曹丕那一年才十一岁。曹昂虽然死在了战场上，但是经常上战场的曹丕和曹植成了文武全才。
有本事的儿子太多也是麻烦事儿。到底是让曹丕还是曹植做太子，曹操摇摆了很长时间，曹丕和曹植各有拥趸，明争暗斗，曹彰甚至也想搅和进去。阴谋与排挤、打击与陷害抹杀了骨肉之情，曹操一度为之苦恼。就在去年十月份，感觉到死神来临的曹操终于下定了决心，远在长安的他给邺城发去一道命令：立曹丕为太子。现在，曹操打算替曹丕将来继位扫清障碍，除掉先前那些拥护曹植的人。这次出征的大军里，就有一人是铁杆曹植派，在曹植争夺太子之位时出了不少力。这人就是前太尉杨彪的儿子杨修，一个很聪明的人。
曹彰得到父亲的命令，从邺城出发，昼夜兼道，恨不得插上翅膀飞到汉中。可是，等他赶到长安的时候，却看到曹操正在等着他。回去吧，不打了，曹操说。
虽然给曹彰发去了急援令，但是曹操还是犹豫了。欲进不能，欲还可惜，纠结之中，曹操决定放弃了，打算退兵。他刚拿定主意，还未下令，就有属官来问今夜军营的通行口令，曹操脱口而出：“鸡肋！”
鸡肋？为啥不是鸡大腿鸡翅膀鸡爪子？属官对这个非主流军事口令困惑不解，但还是传达了下去。担任丞相主簿的杨修一听到“鸡肋”口令，急忙打点好行李，背起来就向外走，大家把他拉住：“夜游啊？”杨修说：“鸡肋，弃之可惜，食之无肉，大王这是用鸡肋比喻汉中，大王这是想撤兵了。”
大家虽然觉得杨修说得太对了，但是如山军令岂能用比喻句？很快有人去问曹操，曹操大怒，下令：“杨修扰乱军心，杀！”杀杨修，是在曹操口边等了很久的一个命令，只不过是现在顺口说了出来而已。
三 又一个王者
杨修死了，可是他的分析是完全符合曹操心理的。五月份，曹操下令全线撤退，完全放弃了汉中。
抛开了孙权，打退了曹操，拥有了一块独立的地盘，草鞋摊主刘备可以尝尝称王的滋味了。
“臣等辄依旧典，封备汉中王，拜大司马，董齐六军，纠合同盟，扫灭凶逆……”
马超、许靖、诸葛亮、关羽、张飞等120人上表要求封拜刘备为汉中王。值得注意的是，既已封王，为何还要拜大司马？这是因为王不能擅离国境，不能擅自对外用兵，但是大司马就可以想征伐谁就可以征伐谁。这封代表“民意”的奏表当然是给献帝的，但是献帝是不可能收到的，即使侥幸收到，也不会批准。对献帝来说，刘备为王和曹操为王都一样，反正他在谁手里都是傀儡。这封奏表把谎话说得理直气壮：“纠合同盟”，谁是同盟？“扫灭凶逆”，当然孙权和曹操是凶逆，可是他们二人为什么是“凶逆”？难道和刘备争夺天下就是“凶逆”？
刘备也没打算让皇帝批准这道奏表，直接做起了汉中王。七月，刘备在沔阳设坛场，陈兵列众，群臣陪位，登上王位。既然得不到皇帝的祝福，那就把120人的奏表宣读一遍吧，这样刘备的王位就是合法的了。
伟大的汉中王！
汉中王万岁万万岁！
拜王仪式结束后，刘备回到成都。巴蜀之地，从成都到白水关，新修建了标准化的馆舍和亭障，都是为奉迎新汉中王而建设的奉迎据点，足足有四百多个。刘备曾经颁布禁酒令，规定家里藏有酿酒器具就被判罪，说是为了节约粮食。而刘备为了品尝做王的滋味，又消耗了多少社会资源呢？这也很正常，刘备拼杀一生，不就是为了以天下供养一己吗？
为了强调自己是为天下才称王，刘备给献帝写了一封信。
“臣以具臣之才，荷上将之任，董督三军，奉辞于外，不得扫除寇难，靖匡王室。”刘备说自己一直是奉皇帝命令在外面扫除贼寇，可是，献帝什么时候给他的圣谕呢？“衣带诏”事件中，献帝倒是真的要他参与刺杀曹操的行动，但是他第一个吓跑了。
“群僚见逼，迫臣以义。”刘备说自己做王，纯是部下们逼迫的。在天下人面前说假话，刘备丝毫不觉难堪。
然后，刘备提出做王之后的工作任务是“扑讨凶逆，以宁社稷”。一个搅乱社稷的野心家，掀起一场又一场战争，荼毒万民，却说自己的使命是“以宁社稷”，这可真是弥天大谎。中国政治家们的最大品格缺陷，就是给卑劣的私心戴上公义的冠冕。
刘备显然不满足于做汉中王，他把目光投向中原。他称王后，关羽立即率军进攻樊城。攻下樊城，就可以直逼南阳，就可以渗透进中原了。
可是，刘备沉浸在称王的喜悦里，又担心关羽坐大难以驾驭，既考虑不到关羽面临的风险，又不给他增派援军，甚至连调动荆州所有兵力的权力都没给关羽。关羽久久攻不下樊城，而曹操派来的援兵却赶到了。
这时，孙权给曹操写信，请求讨伐关羽，为曹操效劳。曹操知道孙权是为夺取关羽镇守的荆州而效劳，可是，曹操顾不上这么多，只要是孙权对关羽背后下手，解除樊城之围，就可以与孙权结为盟友。曹操给孙权回信：“扫平关羽之后，江南之地尽封与你。”封不封，是以后再说的事情，现在让孙权积极地进攻关羽才是最关键的。
有人担心地问曹操：“到时孙权真的讨要江南怎么办？”曹操说：“那就要看看碧眼儿能否争得过大耳贼了。”无论孙权胜败，反正都会得罪刘备，那时双方就会在江南打起来，这才是曹操最期待的。
建安十二月，关羽在麦城被吴军擒获，然后被斩，孙权集团占领了荆州。
战后，曹操对孙权进行“表彰”，以朝廷名义封孙权为骠骑将军，假节，领荆州牧，南昌侯。孙权上一次得到朝廷封拜，还是在十九年前，那时曹操陷身于官渡之战，急于安抚孙权。
“孙权的确是有功。可是，对他的封拜似乎太重了一些。”有人质疑。
“孙权的封赏，是靠杀了关羽换来的。只有这样极力奖励他，才会激怒刘备。”有人看到了曹操的深意。
“哦，原来是为了让吴蜀双方打得更猛烈一些啊。封赏原来就是陷害啊。”这人说完，打了一个冷战，似乎很难相信世上竟有如此阴险的设计。
四 消失在红尘里
“微臣奉骠骑将军之名，特来向大王致敬！”东吴派来的校尉梁寓恭恭敬敬地问候曹操。孙权知道刘备很快就会进攻荆州，现在当务之急是稳固与曹操的友好关系，这样可以避免陷于两面受敌的窘境。孙权的厉害之处就是关键时刻能做孙子，上书对曹操称臣，还劝说曹操做皇帝。
真的可以做皇帝吗？魏国的人也在怂恿曹操。大家的心情可以理解，曹操做了皇帝，最起码是要派红包的。
曹操叹口气，说：“若天命在吾，吾为周文王矣！”
周文王生前未能灭商，其子武王抱着他的牌位伐纣，终将殷商灭掉而代之。曹操的意思是说，如果上天真让他做皇帝，那就让他儿子做吧。
大家摸不透他为何这么说，但是只有曹操知道——他快要死了。曹操一边查看着新送来的四只箱子，一边念叨：“儿子将要继承一切，一切就让他来做吧。”眼前的这四只箱子，上面分别写着春、夏、秋、冬，里面装着相应季节的衣服——曹操为自己准备的送终衣服。
为什么要让儿子来做呢？攀登到山顶的刹那，头脑中最先浮现的情景往往是登山的第一步；走到生命的尽头，往往想起生命开始的样子。曹操清晰地记得自己最初的志向真的只是拯救天下，真的只是匡扶皇室，真的，真的，曹操确信自己的一开始只想做一个英雄。死亡唤起了他对英雄梦想的怀念，绝无代汉之心的宣言，对天下人说了那么多次，他清楚地记得这样说时的庄严感和崇高感。
以前疯狂地向往，现在淡定地怀旧。十月份，在关羽围困樊城的时候，曹操从长安回到了洛阳。洛阳，我回来了！曹操差点儿流泪，在看到破败的洛阳北部尉的官署时。他的事业就是在这里起步的，回想着带人持着五色大棒夜巡时的月色和星光，曹操似乎回到了20岁的时候。现在，这个65岁的老人下令：“修缮北部尉廨，规模和气派要超过45年前。”
关羽被杀的消息传来后，曹操率军到摩陂劳师，第二年正月，他回到洛阳，病倒了。
一天半夜里，曹操从病痛中醒来，感觉自己要离开人世了，但是第二天他喝了一小碗粥，出了汗，又服了当归汤，感觉好了一些，就留下了最后的遗嘱，对如何埋葬自己做了要求：因为有头疼病，很早就自己先戴上了头巾，死了也不要再换了：死后穿的礼服如同活着时一样就行了，不要另办寿衣；用那四箱时服做送葬衣服，不要陪葬金银珍宝。
也许，死亡的可怕之处正是另一个世界的寂寞，曹操也害怕死了以后寂寞，就在这道遗嘱里提了一个要求：原先培养的婢妾和歌伎都很