九卿之一，不仅级别高，而且是从里向外冒着油水的肥差。曹嵩在这个位子上供职多年，家产在曹腾的基础上滚雪球似地增加。而这一切，必然也会影响了儿子曹操的人生。
认爹改变人生。曹嵩在洛阳津津有味地做官，兴致勃勃地发财，眼前金光大道。
远在曹嵩老家谯县，涡河奔腾不息地流淌。河边，14岁的曹操怅惘地望着河对岸那个放羊老头，痴痴地想：要是能认这个人做爹，也许就能有人陪着我说说话了。
三 孤独的蚂蚁
在成为一言九鼎的中原霸主之后，曹操还会依稀记起小时候他撒在涡河水面上的孤独。
曹操很幸运地出生在了曹家，想吃啥有啥，但是他却很不争气，老是不长个子，一副发育不良的样子。他长得很丑，让人怀疑他还没满月时被猪亲过。从涡河的倒影里看着自己的尊容，小曹操经常愧疚：长这么丑还出来吓人，太缺少公德心了。没有人会想到，一个孩子会为自己的容貌而产生世界末日的感觉，以至于心灵上烙下了终生不能磨灭的阴影。在成为叱咤风云的天下英雄之后，曹操还是走不出这一心理魔障。《世说新语》记载一事：匈奴派使者晋见曹操，曹操认为自己的长相有损国家形象，就让大帅哥崔琰冒充他接见匈奴的使者，而自己却假扮成侍卫站立一旁。
更计曹操自卑的，是他很小就失去了母亲。年幼的曹操，每当看到其他孩子躺在妈妈怀里撒娇，他就不屑地转过头去说：“真娇气，不是乖孩子！”真正长大以后，曹操才知道，转过头去是担心别人看到他眼里的泪水，于是写下了这样一段诗歌（《善哉行》其二）：
自惜身薄祜（可怜自己福气不多），
夙贱罹孤苦（本来卑贱孤苦无依）。
既无三徙教（没有得到慈母教诲），
不闻过庭语（听不到父亲教导）。
“三徙教”指孟子母亲为了让孟子在健康环境下成长，三次搬家选择邻居，最后迁至学宫旁边才定居下来。“过庭语”，指孔子儿子孔鲤从庭院中经过，孔子把他喊住，教育他读《诗》学《礼》。从这段诗歌里我们知道曹操很小时就失去了母亲（1），也没得到足够的父爱。曹嵩大人很忙：首先是他想方设法当官，以为给儿子足够吃的穿的玩的，就算是尽到父亲职责了。其次是他竭尽全力地与新娶的妻子进行“造人工程”，而且他的新妻子可能不止一个。根据并不完整的历史记载，曹嵩至少有六个儿子：老大曹操，老二曹德，老三曹彬，老四曹玉，老五名字不详，只知道他的儿子叫曹安民，老六叫曹疾，也有史料说曹德与曹疾是一个人。此外，曹操至少还有两个姐妹：一个嫁给了夏侯家，一个嫁给了江东孙氏。当初曹腾认曹嵩为养子，就是为了引一个传后的外援。曹嵩永久性转会到曹家后，超额完成了传后的任务。
娘没了，爹就只剩一半，因为爹会有新的世界。娶新妻，又生儿子，曹嵩一次次地沉浸在得子的喜悦中，浑然忘记了曹操正一个人蹲在墙角数来来往往的蚂蚁。幼小脆弱的心里，孤独就像蚂蚁一样密密麻麻地蠕动着。
曹操与蚂蚁共享少年孤独的时候，刘备却奔波在摆地摊卖草鞋的路上。
四 情愿认个爹
冀州涿郡涿县，夜幕下的村子还在酣睡中，嘹亮的鸡啼，从那株桑树上直刺出去，天上的寒星也要颤动起来了。
桑树是大耳朵刘备家的，长在院子东南角的篱笆旁，高达五丈。远远望去，就像马车的华盖一样。大树底下好乘凉，人们来到树下，总会说这树是羽葆盖车。羽葆盖车就是羽毛装饰的华盖车，只有皇帝才能乘坐。其实，桑树与羽葆盖车差距是很大的，但是大家都喜欢沾上天子气，这样说也就可以理解了，刘备和他的小伙伴们当然也赞同这个说法。这株桑树长得有楼一样高，因此这个村子的名字就叫“楼桑”。
鸡鸣按时把刘备唤醒了。每天这个时刻，刘备都要起床，陪着母亲去十五里之外的县城摆摊卖草鞋。
“为什么我每天都要这么辛苦？”刘备一边穿衣服，一边问母亲。
“因为你没有父亲。”母亲说。
为什么不给我认个爹呢？刘备在心里问母亲。卖草鞋的路上，累了，看到走过身边的高大男人，刘备就想上去认爹，然后把肩上的挑子交给这人。8岁的刘备认为，认个爹就不会这么辛苦了。
刘备本来不该这么辛苦，因为他是皇族。刘备是汉景帝儿子中山靖王刘胜的后代。刘胜是宅男，喜欢喝点小酒什么的，但是更喜欢成群的妻妾，皇帝不允许他做事，能允许他做的似乎就只剩下生孩子一件事了，最终统计他生了120多个儿子，其中20人封侯。公元前127年六月，有五人最先受封，其中一人叫刘贞，被封为陆城侯。陆城在涿县，于是刘贞来到涿县定居下来，刘贞一脉继承了刘胜生育能力强大的基因，三百年下来，他的香火一直延续，一直到刘备。
既然是皇族，又怎么会沦落到卖草鞋谋生的地步？皇族太浩大了，刘胜只是汉景帝14个儿子当中的一个，而刘贞又只是刘胜120多个儿子当中的一个，再过三百多年，像刘备这样的皇族成员，可能比大桑树上的叶子还多。当今天子要是给皇族发红包，长城拆了，一人一块砖也分不过来。而且，皇帝的日子也不好过，权力在外戚和宦官之间争来抢去，谁还有心思治理国家啊，搞得地大物博的神州大地民生凋敝。刘备出生的那一年，也就是161年，汉桓帝下令公卿以下的公职人员全部减薪，并向王侯借一半的租税，这样下来钱还不够花，第二年甚至连天子的虎贲营将士也接到了减薪一半的通知。入冬的时候，虎贲营的卫士们都抢着执行外勤，因为搞内勤的不发冬衣。公卿以下的官服本来是配给制，但是当年冬衣减半供应。这样的政权，正如一池绝望的死水，只等一场变革的风暴，掀起惊天骇浪。皇帝是泥菩萨过河，哪里顾得上遍布全国各地的本家？
何况，皇帝就是要刘备这样的皇族如此辛苦地为生存奔波——连吃顿饱饭都困难了，还有能力夺权吗？对皇权威胁最大的向来是皇族，所以皇族一直受到打击，日子反倒不如寻常百姓好过。刘备的老祖宗刘贞是陆城侯，爵位可以世袭，正常的话刘备应该是个小侯爷，又怎会摆摊卖草鞋呢？这是因为刘贞只做了15年侯爷，就被汉武帝找了个理由削为平民，从此自谋生路。
但是，即使沦为平民了，难道只有卖草鞋才能活下去吗？就拿前街上的刘德然来说，与刘备差不多年龄，同样是陆城侯的后代，可是在刘备披星戴月向县城赶去的时候，刘德然却在被窝里睡得正香。刘德然的父亲刘元起活得正起劲，对刘德然是捧在手里怕飞了，含在嘴里怕化了，而刘备却要天不亮就起身陪护母亲赶往县城卖草鞋。刘备的父亲刘弘在刘备很小的时候就死了。爹死了，娘就多了半个，因为娘要肩负起爹的责任。
可是，即使是贬值的皇族，即使没了爹，刘备也不该如此辛苦，因为他也算是官二代了。刘备的祖父刘雄和父亲刘弘都在州郡里做官。刘雄还被举荐为孝廉，官至东郡范县的县令。这样的家世，即使没有皇室背景，即使死了爹，吃喝应该不愁，不至于沦落到卖草鞋的地步呀。“大耳朵啊，天下即将大乱，你作为皇族，怎能不有所作为？”母亲这样说。刘备生下来就长着一双大耳朵，据说他回回头就能看到自己的耳朵。刘备的手臂也很长，垂下来能超过膝盖。手臂这么长多少有点儿畸形，大耳朵则很有宠物的喜感，所以大家喜欢叫刘备为“大耳朵”。既然是皇族家的，那就会不由自主地关注天下大势，从族里男人们的议论里，还有县城草鞋地摊前顾客的言语中，母亲知道天下即将大乱。也许，说大家盼望天下来次大乱才更准确一些。“要是编一辈子草鞋的话，岂不辜负了这双大耳朵！天下大乱的话，连草鞋也卖不成了。”这么辛苦地卖草鞋就是为了攒一笔学费，送刘备到一个名人那里读书，然后让名人把他推出去。政府选拔人才采取察举制，只有被推荐，才有可能当上官。和几乎所有中国家长一样，刘妈妈也把做官作为儿子的首要职业选择。是官就有出息，是官才有出息，小官小出息，大官大出息，现在的状况，是没法有出息的。
乱世啊，快到来吧！刘备站在桑树下喊。乱世到来，他就可以不去卖草鞋了，刘备是这样想的。
“乱世已经到了，看看来抢瓜的人就知道了。”扬州吴郡富春县城以南十五里的阳平山下，14岁的孙坚坐在看瓜棚里说。
五 武圣之后和西瓜太郎
“哈，小子，有人抢瓜就是乱世？”种瓜人问孙坚。
孙坚说：“原来抢瓜的应该只是一些小痞子，但现在抢瓜的都是些打着皇帝旗号的人，这就是乱世了。”
“小小年纪，怎么这么有见识！”
“别忘了，我是兵法的传人！”
春秋时齐人孙武，带着兵法十三篇（后世所谓《孙子兵法》）求见吴王阖庐，受任为将，战无不胜，攻入楚国，北威齐晋，南服越人，显名诸侯。孙武终老于吴，儿子受封于富春，于是，富春的孙家人就有理由宣扬孙武是他们的先人。好在其他姓氏的人懒得计较这事儿，于是孙武就成了孙坚家的先人。14岁，正是崇拜英雄的年纪，孙坚一有机会就强调他是孙武的后人，而且每次都要突出兵法。他对兵法有一种天生的喜欢，看来身上的确有孙武的遗传基因。
阳平山下盛产西瓜，种瓜的人很多，偷瓜的人也不少。偷瓜因为馋嘴，有的甚至就是为了好玩儿，所以看瓜的人并无多少戒备之心，看瓜棚里的人都是很清闲的。14岁的孙坚来瓜棚，就是为了好玩。
有的史料上说，孙坚的父亲孙钟是个种瓜人，孙坚则是西瓜太郎，这个说法的被认可度很大。但是有的史料上说瓜农孙钟只是孙坚的祖上，又有史料说孙家世代在吴郡做官。说法不一的史料，都指向一点：孙坚并无显赫身世，祖辈父辈最多是基层公务员，还是属于人民群众中的一分子，很接地气的，孙坚即使不亲自种瓜，那也有可能到看瓜棚里游戏。
孙坚发现，最近抢瓜的人有很多是打着“皇帝”旗号来的。所谓“皇帝”，都是带头造反的人自封的，在官方文件里的说法是“贼首”。自从春秋战国土地可以自由买卖以来，土地越来越集中在权贵手中，失去土地的农民越来越多。以京城为中心的数百万亩良田，被灵帝认的爹娘张让和赵忠等一干宦官霸占。士人虽然受到宦官压制很难出头，但是只要侥幸做上官，就与宦官比赛抢占百姓的土地。中国当时出现了土地分配上的“二八定律”：占人口总数20％的官僚、宦官、豪强及其家人，占有了80％的土地，占人口总总数80％的农民，却只拥有20％的土地。这直接导致了另外一个“二八定律”：只有20％的农民能够正常地靠土地生存，80％的农民只能去做奴隶、流亡乃至造反。“发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，小民从来不可轻。”前赴后继地造反，不是因为革命觉悟有多高，而是因为没有活路。造反的门槛不高，混不下去了，饿都要饿死了，还不如抄起锄头拿起镰刀，跑到大户人家抢劫，好歹能吃上一顿饱饭，死了也不至于当饿死鬼。可是，当吃饱之后，造反的人就想当皇帝了。据不完全统计，冲、质两帝一共在位不满两年，大的农民起义发生7次，桓帝在位21年，大的农民起义一共发生14次，灵帝即位后，一直到黄巾起义之前，农民起义一共6次，以上数据是有史可稽的，至于规模较小史书不载的官员瞒报漏报的，更是难以计数了。皇帝已经没有了公信力，大家都想做皇帝，纷纷让部下喊自己为“皇帝”。有时一个胡同里出两个皇帝，为了区别，其中一个就改称为“黑帝”；临街胡同里再造反，狠狠心。称自己为“太上皇帝”。想过皇帝比西瓜还要多的情景吗？这样的皇帝成色不够，也就是去抢几只西瓜来就填饱肚子的水平。不过，他们来瓜地时不说抢瓜，而说是“征瓜”。
昨天来阳平山下征瓜的是“阳明皇帝”许昌，他和儿子许韶在句章（今浙江慈溪境内）造反，聚集了好几万人，声势很大。
“皇帝多了，天下就乱了。”孙坚把箭搭在弓上，瞄准着前方的一只西瓜。和大多数的男孩子一样的是，孙坚喜欢射箭；和大多数男孩子不一样的是，孙坚很喜欢射箭。
“天热了，吃瓜的人就多了。”种瓜人扇着蒲扇说，乱世不乱世的，先把西瓜卖出去再说。
孙坚把箭射出去，箭急切地贯穿那只西