因为各种各样的孤独，酒吧里的陌生人总是很容易成为朋友，那一夜我便认识了可可。当她问我是谁的时候，她已经醉倒在我的怀里了。软软的身体带着婴儿般的呼吸，总让人不想去破坏这种尴尬的情形。
老板娘坏坏地微笑，然后沉默。她仿佛把这一切看得太过平常。一个看破红尘的女人总喜欢用眼神来记忆着一切。带着一身的酒精，我离开了酒吧。街角上喝醉的情侣悲愤地哭泣，这便是午夜中孤独的发泄。
我依然坚持着写作，生活对于我来说就是工作。偶尔方俞会发来一些照片，她的笑容让我欣慰。可可在第二天中午醒来，她洗澡然后穿好衣服靠在门旁边看着我。可可问：“ 你是谁？”我说：“ 我叫阿king。”她说：“ 我饿了。”我说：“ 你的样子清纯得像个学生，也许我该把你送回学校。”可可没有太大的惊异，在她眼里并没有当我是个有欲望的男人，当我明白这一点的时候我发现自己真的很可笑。因为她的确是个很固执的女人。
可可在我的厨房下面条，我停下手里的工作，在隔避房间对她大叫：“ 如果你不介意的话，是否可以帮我也下一份。”她没有回答，我听见从厨房里传出来的U2的音乐，我不确定她是否听见我的话。她做好饭的时候已经过中午了，我们坐在沙发上吃面，很显然新厨师的手艺真的很不错，因为是太饿，所以这一顿饭比我在五星大饭店吃起来要过瘾得多。
可可说：“ 我没有地方可以去。见过你在那个酒吧很多次，每次都是一个人，昨天我想把你灌醉，以为你会爱上我，可是我自己却喝醉了。”我无语地望着可可，因为除了方俞，很长时间没有人会注意到我的存在，只因为这一点她给我的好感，我把可可留了下来。可可说她来自一个有海的小城，她们那里多以捕鱼为生，酒吧里一夜的消费是她们半年的生活费。她以前学习很努力，考上了这里的大学，家里却没有钱给她上。后来她离开了，和一个欧洲男人，她希望他可以带他去他的家，但是，在她一天醒来的时候，他已经消失了。
说到这里可可低下了头，我惟一可以做的只是把这一切当做故事来听，毕竟在逆境中成长的人都是坚强的，所以可可是个坚强的女孩。我强迫自己相信这一切都是真的，如果是真的话，那个女人有着男人般的眼神，她很可爱，抽烟的样子是我喜欢的。我们可以很好地相处，但我没有让她再去接受另一个男人。
我们不停地奔跑，忘记了自己的心跳，重复着一场遗憾。
我无力地寻找最深刻的情感，新的一天却是我工作的结束，我已习惯在黑暗中生活，心情也渐渐灰色了起来。可可安详地睡在沙发上，电视里放着我喜欢看的日剧。我对着镜子看着自己憔悴的样子，青春已经不属于我了，忽然觉得自己一下子老了许多，却依然一无所有地活着。电话响起，熟悉的声音出现在耳边，方俞说：“ 阿king，我或许应该找一个男人结婚，刚写完《人间蒸发》的时候，我感到身边很寂寞，没有一丝安全感。”我说：“ 别这么说，你不要太敏感，我会支持你的，我很想做你小说里的人物，很想一直可以守在你的世界里。”
方俞沉默，然后说：“ 对不起，阿king。”彼此拿着电话却没有了语言，一切都是那么平静，不带有一点感情。方俞说：“ 我真地很爱他，很爱他，我所做的一切都是为了赢回他，想他可以和我在一起。”剩下的只是电话那头的哭泣声。而我所能做的只有默默地听着，为另一个男人承受他留下的感情。
我把自己关在房间里任音乐穿透我的身体，可可进来说：“ 早饭吃什么？”“ 随便，你爱吃什么就吃什么吧，谁叫你进来的，你和谁说了吗？”我对可可咆哮，可可呆呆地看着我，没有说话，眼神里充满了疑问。
我说：“ 你这算什么意思？”仿佛站在我面前的不是可可，而是方俞。我们彼此都可以听见对方的呼吸。我把自己关在房间里整整一天，不敢去面对这个有光的世界。晚上，可可没有在房间里，灯是关着的，我大叫：“ 可可，你在吗？”找遍所有房间，在卫生间我看见她穿着衣服躺在那里，任寒冷侵蚀她每一寸皮肤。我走过去拿掉她嘴里的烟，吸了一口，坐在了她的旁边，我说：“ 你为什么不问我为什么发脾气？”可可说：“ 你一定有你的理由，我相信。”她又点上了一根烟。我说：“ 那你为什么躺在这里？”她说：“ 从早上我就觉得自己很没用，我讨厌自己帮不了你，躺在这里我想让自己清醒，我害怕浮躁的感觉。”
无声的泪水从可可的脸上流了下来，溶进浴缸的冷水里，仿佛那一缸水都是她流出的眼泪。在一天中我经历了两个女人的泪水，没有任何事情比这些来的更让人痛苦，其实，爱与被爱永远只有女人最先可以体会到，而我却从没离开过这个游戏，依然不断地重复着回忆。
整个夏季我抵抗着炎热，写不出任何有价值的东西，惟一可做的就是无尽地思考，寻找自己丢失的感情。可可一直陪着我，我们会在傍晚去附近的超市里买东西，然后沿着长长的马路走回来，每次我都希望这条路是没有尽头的。和可可在一起我明显多了许多责任感，这些感觉一直困扰着我，因为我非常讨厌做好男人，在我想来，好男人一般都没有什么好下场。
可可说：“ 我应该出去找份工作了，很显然你不打算让我做你的女朋友，而我也没有什么资格让你养我，虽然你是好人，但我的目标是多变的。”我说：“ 宝贝，你过得开心就好，我不多你一个人的开销，虽然我很穷，可是我们依然快乐。”
可可执意要去找工作，我最终没有能说服她。有时候生活忽然改变，心里总是怪怪的。可可在一家网络公司里当起了咨询员，每天都忙着接电话，我依然没有写作的欲望，于是每天家里的打扫就成了我固定的工作。我发现原来我是有洁癖的男人，可可很晚回来，然后做饭给她和我吃，而我就像她的孩子一样依赖着她的给予。可可问我：“ 如果我不回来，你是不是就不吃了？”我说：“ 吃惯了你做的，对别的东西没什么口味。”可可望着我，“ king，没想到你自恋到了这个程度，我除了佩服没别的了。”偶尔我们也会出去泡吧，只是我们两个人，她会讲一些公司里的趣事来给我听，但她从没有提过有没有人喜欢她。我们像两个傻瓜，共同的生活却没有相同的目标。她很容易就把自己从故事里隐藏起来，仿佛她讲的一切都是别人的事情。
方俞很久没有给我任何消息了，我很担心她有什么不测。记录生活的人往往会怀疑自己的生活是否真实，就这样，我带着对可可的依恋和对方俞的想念度过了夏季。这个城市的秋天是不明显的，寒风仿佛让我一下就觉得冬季的到来，却不知道自己为什么那么盼望，也许寒冷是寂寞的，无声的城市带代表我的心情。可可越来越像个忙碌的上班族了，在她的脸上，笑容被忧愁所代替，原来人是这么容易被社会所改变。
一个下午，方俞打来电话，她开心地说：“ 阿king，我在日本，站在北海道的雪里。你最近过得好吗？写作是否顺利？”我问她：“ 为什么你会去那里？”她说：“ 我的小说出版了，现在全国都在热卖，我来到日本休息几天。”我说： “ 恭喜你了，终于出关了。”
方俞和我一阵沉默。
谁都不愿意对这本书再有过多的寄托，虽然我们彼此曾经都有过梦想，但灰飞烟灭的那一刻彼此的心是痛的。方俞坚持说要给我寄来一本，我说不用，我去买好了。她说：“ 是否因为那个我所对你讲的故事？”我说：“ 你指什么？我已经忘记了所有的事，我写作困难，生活平淡、无味，你要说什么？”方俞说：“ 回去后我去看你，好吗？我想和你谈谈。”我没有说话。或许我的心不允许我违背什么，反正当我同意方俞的时候，我忽然想到了可可，在两个个性截然不同的女人之间，我只有无力地周旋着。
为什么我会把可可当成与方俞对抗的人呢？每个人都会有自私的情节，没有欲望的生活，随便且放纵，那个自己的影子总是在捉弄自己。你看得见却存在于黑暗里，仿佛是溺水的孩子，只能看着他离去。
没有开始，也就没有结束。就像鱼缸里的鱼，永远不懂得去控制自己的命运。
可可要去很远的城市出差，这是我们第一次离别，她匆匆地交代我，高兴得像一朵花。
和一个男人暧昧得太久，她会觉得无聊，可可需要新鲜的空气来滋润。我在电视里看见方俞为自己的新书做的宣传，她看上去还是那么青春美丽，像初次我所看见的那样。我依然是她身边的陌生人，或许我们都应该以陌生的姿态来消失。 这个城市一直下雨，似乎每个人的心情都很低沉，而我会躲在屋子里听疯狂的音乐、写作、看DVD。生活突然而至的简单让我又想去曾经的酒吧。午夜，这条路上的每个酒吧都聚集着各种各样的人，透过出租车我看见了这个城市的荒野与颓废。
沿着自己生活的轨道我不停地奔跑，方俞曾问我：“ 如果我们真的相爱，结果会是什么？”我们的心都已经干枯在每一次寂寞的冲动里，有时侯我忽然害怕任何的相遇。可可每晚会准时给我电话，讲述她在另一个城市所经历的事情，我总会对她说：“ 早点回来好吗？”
酒吧里吵闹的音乐和目眩的人群，会让我暂时忘记麻木，喝酒、聊天、结识新的朋友，然后离去，任何事情对于我来说都会需要过程。
深夜回家时，我看见一个女人站在楼道里，站在我的面前，是方俞。我清楚地听见滴水的声音。
“ 我等你很久了，king，你让我心痛。”她说。
我望着她的眼睛，依然可以看见那里面的平静。
“ 进去坐坐。”我说。
“ 不了，我怕我进去后就不想再出来了，一辈子都不想。我累了，还是不要去了，因为我们都要生活。”她看着我，与我拥抱。
“ 没有人会在午夜与朋友告别。”我拥紧她。
“ 我想以后我不会再与你相见了，我们可以试着忘记对方。我想这些只是一个故事罢了，没有什么是真实的。如果不能永远在一起，那么请不要再有回忆。”她与我再见。
我相信她的话。她没有告诉我去哪里，我只看见她消失在黑暗中，去了一个我不知道的地方。她走得很酷，我知道她想永远在我面前保持神秘。我们彼此看清楚了爱情的本质，而暧昧没有能让我们相处得长久，最终我们还是习惯孤独地分离。方俞所留给我的是一本记录爱情的小说与一份残缺的心情。
方俞走后，我给她发E…mail，我说：“ 你还记得曾经问过我的问题吗？我一直都不敢回答。如果我们真的相爱，我想我们会变得普通，不会再有激情，但那是我们为此追求的生活。”
过完了那个冬季，我便和可可结婚了，我相信这样的选择对于每个人来说都是美好的，其实对于我来说，不能和自己喜欢的人在一起，和谁在一起都已经无所谓。婚礼上可可的笑容很灿烂，那笑容意味着一种成功。而我不再写作。在城南开了一家叫做“ 人间蒸发”的酒吧。可可不知道为什么我要起这个名字，她很聪明，她坚定地相信那是一段我无法忘记的往事，还应该有一个女人。
在方俞的小说里，有这样一段话：
“ 如果不能在一起，惟一可做的便是永远地不要忘记。我们没有开始，却依然相遇。”
我像一只落单的侯鸟，我害怕寂寞。可这个世界上，哪里可以没有寂寞呢？我一直在寻找。
这个冬天文妮来找我，她说：“ 烨子，昨天有个女人给我家里打电话。”说着她就哭了起来。文妮是我大学里的好友，长的非常漂亮，像一件被雕刻过的艺术品。大学毕业后，我们就一起留在了这座城市，她现在的老公是我们学校的学生会主席刘伟。我对文妮说：“ 我一直觉得优秀的男人总是会给自己的女人最大的压力。你就睁一只眼，闭一只眼吧。”
看着文妮一个月要花上万元的“ 装修费”，我真的不知道说什么好。文妮哭了一阵好了一点。她说：“ 他现在在外面干什么我都不知道。我们已经好久没在一起睡觉了。”我说：“ 不至于吧，好了，我改天去帮你劝劝他。”刘伟是典型的北方男人，他英俊、潇洒、有男人味。他可以毫不费事地征服每一个女人。但他最后只娶了文妮。讲起我们的校园生活，文妮滔滔不绝，她说当年自己不化装都那么漂亮，现在不化装连自己都不