，他已经躺在医院的病床上，我走过去听见有女生在轻轻哭泣，程城望着我，一副很陌生的样子。医生说，这叫间接性脑震荡，也就是所谓的失忆，也许一段时间可以恢复过来，也许一辈子都不可能想起以前的事情。我望着他，他望着我，除了彼此微笑再也说不出任何东西。我问嘉丽：“ 如果两个曾经相爱的人分开了，他们的感情还会在吗？为什么程城看着我的时候是那么的陌生？”我哭了一夜，我想这是我的宿命。
程城恢复得很快，一个多星期过去后，他基本可以叫出大部分同学的名字，可就是不知道谁是小葳。有一天我去看他，程城正睁大眼睛望着窗外。他看见了我便问我：“ 你知道谁是小葳吗？”我愣了一下。然后告诉他不知道。程城又问：“ 你是谁？为什么我总是想不起来你的名字。”我说：“ 我叫周小飞。”程城望着我，然后不说话。
晚上，我把事情讲给了嘉丽听。我说：“ 他问我叫什么，我说我叫周小飞。”嘉丽说：“ 不对啊，你叫周葳啊？”我说：“ 算了，还是不要让他想起那么多不高兴的事情吧。”嘉丽说：“ 程城那天是因为喝了太多的酒才会从楼上摔下来。”她并没有说这些与我有关，但是一种强烈的自责，让我浑身的血液都要倒流出来。女人的眼泪是无法用重量来计算的，那是一种爱情的表现。一个多月后，程城可以出院了，医生说他恢复得很快，但是他常常念一个名字，小葳。他说这是他女朋友的名字，但是他记不起来她在哪里。
大家都望着我，我想如果不和程城分手，也许他会像以前那样的生活。程城看似常人，他的记忆力好得惊人，除了想不起那个小葳，别的事情都可以记得。很快一年就这样过去了，我们做了一年的好朋友。程城毕业那天，我们一起去送他，他说：“ 谢谢你们。”然后与我们一一朋友似地拥抱。大家都忍住不留眼泪，程城顺利地离开了学校。
我的学习成绩下降得很快，追求我的男生也多了起来。同宿舍的姐妹都羡慕得要死，只有嘉丽是个例外，她觉得自己已经看破红尘。程城再也没有回来过学校，而他的故事也渐渐被人遗忘。我在这里郁闷地熬过了这一年，带着我和程城的故事离开了这个学校。嘉丽毕业以后就嫁给了一个有钱的中年男人，而我顺利地成为这个城市里的上班族，过着朝九晚五的日子。城市生活正如我想象的那般忙碌，可每一个人不再像校园里那么单纯。一切都变的不可捉摸起来，惟一不变的是依然会有许多男人追求我。其实，每一个孤独的女人身后都有一个属于自己的故事。
那个城市的冬天特别寒冷，许多人都感冒了，朝九晚五的工作让我变得精明许多，也有了一个爱我的男人。他很爱我，而我不知道自己是否爱着他。一次偶然的机会，我碰见了久违的程城，他在马路对面人群中认出我来，并大叫我的名字，周小飞，周小飞。我抬头看见他穿着西服挣扎着穿过人群向我这边跑来，我的眼泪一下就涌了出来。不知道是高兴，还是伤心。这是那个在夏天对我微笑的男人，这是那个为我设计过无数次相遇的男人，这是那个只记得小葳这个名字的男人。
我问他：“ 你怎么样？”他说：“ 还好，怎么？你也留下来了？”程城显得很成熟。我指指他的头说：“ 还好吗？”他说：“ 好多了，就是不知道一天吃几次饭。”他像一个孩子开心地笑。说了几句话，程城就赶着要离开。他说：“ 我快要结婚了。下个星期六，你来吧。”我说：“ 新娘是谁？”程城说：“ 不好意思，我的一个女同事。”我的思想有些麻木，我对程城说：“ 恭喜了。”程城笑着和我同志式地拥抱。我说：“ 城，让我亲你一下。”他像个大哥哥似的看着我，然后一脸无奈地点头。我说：“ 祝福你找到自己的爱情。”最后一次吻程城时，他的眼神中充满了陌生，但他还是习惯性地把我拥在怀里，我没有留下眼泪，因为这都是刹那之间的感受，程城永远都不会记得那个叫葳的女孩，永远。
程城刚要走，我大声地对他说：“ 城，你还记得那个叫小葳的女孩子吗？她永远都是你的女朋友。”程城说：“ 我知道啊。”说完他对我笑了笑，然后离去。
我知道在程城的心里永远都有这个名字存在，但是谁也不会告诉他，那个女孩到底是谁，就让小葳这个名字留在他的记忆里吧。生活中我无法帮助自己也无法帮助别人。程城结婚的时候我离开了这个城市，去一个未知的地方，我想嫁一个男人，为他生好多的孩子。许多年以后程城还是否会记起我呢？还有那永不会被磨灭的青春。
爱上一个人不是你的错，爱上许多人也不是你的错，如果连爱都没有了，那就是你的不对了。
很小的时候我很羡慕我的姐姐，她可以骑着单车去自己想去的地方，我当时的愿望就是可以学会骑车，但当我长大以后学会了骑车，我却不知道去什么地方了。
2001年6月14日，晴
今天是我最后一次在这个城市里停留，这一刻我足足等了23年，小莫是我的男朋友，今天是他开庭。从小我就喜欢有罪的感觉，仿佛这个世界欠着我什么。认识小莫应该是在5年前，他是街头的小混混，而我就是小混混的女人。朋友说当时的我打扮像只“ 鸡”，也许是小莫喜欢，对于我来说这就足够了。我有一个很好听的名字叫李蝴蝶，我还有一个姐姐，那是许多年前的事情了，后来她去了上海，再后来她回来了一次，给了我很多钱，然后就再也没有回来过。小莫在社会上混了许多年，他不知道自己的父母是谁，从他一出生可能就注定是一个痞子。我喜欢跟他去做坏事，夏天我穿着低胸的衣服去楼下买东西，他坐在小店里面望着我，然后走过来对我说：“ 你好，太平公主。”没等我反应过来，店老板就哈哈大笑起来，那是一个中年男人，他总是色眯眯地看着我。这时候小莫忽然抓了一把柜台上的东西就往外跑，我和店老板都傻傻地愣在了那里，然后轮到我开始哈哈大笑。小莫有一双张国荣一样的眼睛，我喜欢他给予我的自由生活，我想我们会很幸福，可惜幸福来的太早。
开庭的时候我坐在最后一排，小莫曾经说过，最好被抓住就拉去枪毙，他做到了。所有的罪名他都扛了下来，他的那帮朋友都不知道在干什么。反正公审的时候只有我一个人在那里哭。作为一个女人，为了这样的男人而哭泣，真是人生的一种讽刺，可每当小莫抚摸我的身体的时候我就会有种安全感，他是那么温柔。小莫可以留给我的只有一栋破房子，小莫死后，我便把房子卖了。离开了这个城市。
从没有想过自己去别的地方，以前的我天天都和小莫在一起，突然一下一个人了，让我有些不太适应。可是我想我够坚强，总认为到了新的城市就可以找到新的希望，或许我可以把我的希望与梦想一一实现。总之我开始了自己的人生，坐了3天的火车我终于来到了上海。下了火车我便被那街景吸引住了，上海的女人好漂亮，我走了一天脚痛得要死。找了大半个上海我才找到了一个住的地方，那是一家招待所，条件很简陋，但对于我来说已经很好了。
22岁，我便失去了一切，工作离我太遥远。上海真的可以给我幸福吗？开始找了好几个工作都没有成功，我开始无助地哭泣，开始想小莫。谁都无法帮助我，一个年轻女人对于希望的憧憬，这种被快乐回忆包围的感觉让我无法正常地生活。我坐在街边抽烟，像一个妓女那样无拘无束。
2001年7月11日，晴
到了上海一个多月了，我现在的工作是在酒吧里促销红酒。这里只有在晚上才是热闹的，许多与我一样年龄的女孩会来，她们非常漂亮，我想我这辈子都不会那么美丽。这个酒吧里有一个乐队叫狼浪，我很喜欢听里面那个叫鹏的男人唱歌，他也有一双张国荣一样的眼睛，这是我永远无法抗拒的。所以，我和他说了，然后我们就在一起。鹏只喜欢音乐，他对女人其实没有太大的兴趣，可他对我很好，却从不说爱我之类的话，男人做事情是不需要理由的，整夜我都会像处女般的对待他。直到一个多月后，我才知道鹏原来是一个同性恋，他有一个很帅的男朋友，大卫。
大卫是法国人，偶尔会带着我和鹏去他公司楼下的西餐馆吃饭，讲许多关于法国的美丽故事，然后，他便与鹏一起离开。我开始拒绝和鹏在一个床上睡觉，鹏和我争吵，他看起来是那么憔悴。鹏说：“ 你再惹我生气，我就叫这里的所有男人一起弓虽。女干你。”他指着乐队的其他人。我有些无奈地大声叫道：“ 你他妈的敢吗？小子，你知道我以前的男朋友是做什么的吗？他杀了5个人，他被抓住的时候连眼睛都没眨过。”鹏也许是被我的话给吓住了，我们就此分手。他给了我3000块钱，我离开了他的家。这种爱情在我看来更像是一种交易。还好我没把自己给卖低了。
算一算我比小姐值钱多了，我从15岁就离开了我的父母，我的母亲是一个冲动的女人，她一生嫁了3次，应该是属于那种比较倒霉的，而我和我的姐姐或许也是吧。我喜欢和小莫站在山顶上看日出，我们靠在一起，非常幸福。小莫给予我的实在太多，哪怕他出去打架也总是把我带在身边，可他永远都是一个小混混。他头脑很简单，也不想做出什么大事，可能与我在一起的生活就是他惟一可以感受到的幸福。我依然觉得自己的选择没有什么问题，就是在这个城市活不下去，我最后还是会因为自己曾经经历过而感到骄傲。
鹏是一个自私的男人，他靠别人的给予而生存，大卫应该对我和对鹏都有兴趣，他会给我打电话，讲一些很暧昧的话。有一天我对他说：“ 你不用那么绅士地暗示我。像我这样的女人，你只要说‘上床好吗？’就可以了。”许多法国男人都是双性恋者，可在我和鹏之间，他更对鹏有些钟爱。我的工作就是应付那些男人，把他们从清新玩到醉，只有醉了才会掏出钱来买我的酒，可当他们醉的时候，他们会说出许多隐藏在内心中的话，固执地告诉你一些你不敢想象的事情。
我认为这个世界上只有小莫是最真诚的，因为他不会骗人。大卫介绍了他的朋友给我，一个美国商人，一个小老头。我想我比他孙女大不了多少，可他居然还想和我上床，并且觉得这是我的一种荣幸。偶尔他也会来我这边坐坐，看着他那恶心的肚子我就特别难受，如果小莫还在的话，他一定会把这老头给剁了。上海话也并不是那么难学，酒吧老板对我还算可以，只是和鹏分手，酒吧的生活已经没有了一点乐趣。我开始学会化妖艳的装，走在街上我发现自己和所有上海女人一样，只是内心的东西不同罢了。
2002年12月7日，阴
7这个数字对于他们香港人来说是非常吉利的。7号那天，我和阿宾结婚了，回了趟香港看他父母，住在他家里，但我却老想着科尔。站在阳台上向下望去，整条街都在我的脚下，香港的女人都很忙碌，她们走路头都不抬，难怪这边的男人都搞的跟没见过女人一样。我有些想笑，拨通科尔的电话，告诉他我的情况。科尔说给我办好去法国旅游的护照，就等着我结完婚和他去度蜜月了。阿宾天天带着我从香港的这头跑到那头，去见他的每一个朋友，每天我都收很多的红包，一开始很兴奋，可最后我居然连拿红包的欲望都没有了。他的家庭是一个典型的知识分子家庭，这与我是格格不入的，临走的时候他们全家都去机场送我们，看着他们对我微笑，我心中的罪恶感充满了每一寸皮肤。
科尔拿了一本法国护照放在我面前，然后急不可待地在办公室里就和我搞了起来，为了那本护照，为了我的梦想，我还是屈服了。晚上从公司出来的时候，正好看见阿宾在门口等我，我有些害怕他怎么来了，阿宾微笑地喊着：“ 老婆，下班啦。”我们开着车去我以前住的地方收拾东西，同屋的女孩忙着给阿宾倒水，这些她倒学的很快。我惟一带走的就是我的那部DV机，还有一张与鹏的合影，原来真爱都是出现在天真的年代，可我究竟得到些什么又失去些什么呢？假如没有记忆我想我还不如一只鸡呢？
一个女人一生可以变多少个不同的自己出来？这座城市有越来越多的东西对于我是那么不明白，这一条路我不知道是否走对了？纵使错了，还有别的路可走吗？我时常问自己。阿宾天天按时到家吃饭，他把一切都安排得很好，哪怕有时候我是故意发脾气，他也可以把一切