事，你对外国钱币内行么？”
大卫点点头：“我曾收藏过法国钱币，但是那次被盗窃时给偷走了。怎么？”
“我昨天拾到一个钱币，不象是美国钱。我不知道它值不值钱。”
“那相当程度要决定于情况，”大卫回答，“大部分有价值的钱币都是标准货币或是没有流通过的。”
“那个钱看去磨损的厉害，”凯思说，“你能看一看吗？就在楼上。”
“当然乐意。”大卫回答。
凯思跳了起来，几乎碰翻了椅子旁茶几上的咖啡。珍妮弗惊讶地望着他。她还没见过他象今晚这么激动过。
她见凯思匆匆走向楼梯，能听见他一步两级地登上楼，然后便听见他打开寝室的贮藏室的门。她不由地一摊手说：“说实话，我一点也不明白他说的是什么。”
但是大卫对凯思如此激动似乎并没有介意，他只是对珍妮弗笑了笑。今晚他见到她很高兴。他忘不了在爱莲娜横死之后的几个伤痛欲绝的礼拜里，她一次又一次邀请他吃饭；这事令他感激不尽。但是目前——尤其是今天晚上——珍妮弗似乎以一种超乎友谊的方式感觉着他的存在。她对他究竟有什么感情？当然，她的婚姻是直接的阻碍，使他无法知道她的感情但是，如果排除了这种婚姻——或者凯思并不存在……
大卫小口小口喝着咖啡，强迫自己不再去想这种事。对主人的妻子怀着浪漫的幻想是极不礼貌的。而凯思·奥尔逊又显然是喜欢吃醋的人——即使捕风捉影的事也叫他不安。
凯思很快下楼来了，他伸出手，手里拿着一个深色的大钱。
大卫见凯思把钱攥在手里，心里叹了一口气。按理拿钱币是只能捏着边缘的，在为手指上带酸性的汗可能使钱币表面失去光泽，大大降低它的价值。但是凯思拿出来的这枚暗淡歪瘪的钱币简直难看极了。
“你看，”凯思说，他把钱币给了大卫。
“你在哪儿捡到的？”珍妮弗问。
“沟那边那幢房子里。”
“是昨天捡到的么？”她问，“你没告诉我你进屋去过。”
凯思点点头：“那大门是开着的，那象有人等我进去一样。我还以为有人在里面呢。后来就在浴盆里发现了这个钱……”
大卫用拇指和食指牛起钱币放到椅子旁的灯光下仔细观看。钱币虽然磨损和锈蚀得很厉害但仍能依稀看得出它是铜质的。他看着看着，突然眼睛瞪大了，嘴里喃喃道：“我的老天爷！”
“怎么啦？”珍妮弗问。
“没什么，”大卫说，“我只是感到意外，这是个罗马钱呢。”
“你的意思是意大利钱？”凯思问。
“不，古罗马钱，”大卫牛起钱币用某种角度对着光，“你看见这个头像上面的字母了么？C…A…E…S…A…R（皇帝）。这个头像一定是古罗马的一个皇帝。”
“你能说出是哪个皇帝么？”凯思问。
大卫摇摇头：“这钱磨损得太厉害，其他的字母我看不清楚。说实话，对古代钱币我并不内行。”说完他再一次努力想认出钱币正面的侧面头像周围那些模糊不清的字母。他似乎发觉他的手指头怎么会有一种奇怪的酸麻感？
他停了一下，又把古币在拇指和食指之间转了转。发现那酸麻震动之感更加强烈、更加厉害了。于是，他问凯思：“你拿在手上的时候有异样的感觉么？”
“是的！”凯思说，“我刚捡起来的时候它的确还是热的呢。”
大卫这时感到那种搏动感顺着手掌往上传。不是热力，而是一种令人不愉快的酸麻，差不多就是疼痛。
这时凯思站起身来走进厨房，往外看去，天已墨墨黑了。可沟对面房屋里仍没有灯光。他转身对着起坐间，忽然看到在卫的脸色变得铁青。
珍妮弗也发现大卫脸色不对，忙问：“大卫！你没有什么不舒服吧？”
大卫自己也不知道是怎么的，他额头迸出了湿津津的汗珠，感到古币上的震动越来越大，幻觉也开始入进他的心里。他见珍妮弗问他，便说：“没什么，我完全正常。”他在努力要回到实际中来，忘掉那正迫使他、折磨他，要他承认它的存在的幻觉。
可是，大卫已经不能自主，恍惚觉得自己不在纽卡塞的朋友家起居间里。他听见有人用外国话发出了声嘶力竭的狂叫。接着，在他面前好象电影一样，他看到了那枚钱币，亮晶晶的，泛着铜光，好象才铸造出来一样。一把铁钳夹住它在熊熊的炉火上烧，烧得它通红耀眼。
然后那钱被人从火里搛了出来，不等它冷却，便塞进一个没有眼睛的人的嘴里。那人双手双脚都被捆在一根柱子上，发出了临死前的让人心悸的哀号。
大卫生动地、明确地看见了。原来这钱币如此变形、生锈，不是因为在地里埋藏得太久，而是因为它在快死去的人的血里淬过火。他象看电影特写镜头一样看到那枚通红的钱币烧进受害者的舌头里……
为了抑制幻觉，大卫张开手扔掉了钱，那钱滚过起居间的地毯，滚到凯思的脚边停下了。但是大卫仍感到手指酸麻震动，眼前仍浮现着石砌的圆形剧场里那个受刑的人。
大卫感到胃里一阵翻腾，急忙用手捂住了嘴，站起身来，蹒跚地走出了起坐间，往底楼的浴室走去，可是他刚走到大门口台阶，便哇地一声吐了出来，把珍妮弗辛辛苦苦准备的晚餐全都吐在了杜鹃花丛里。
凯思和珍妮弗忙把大卫扶到他们起居室的卧榻上。凯思为他脱掉鞋、松开领带，珍妮弗还在他的额头上盖了一张浸过冷水的布块。珍妮弗歉意地说：“尽管凯思和我没有什么感觉，但一定是晚饭里有东西出了问题。我去请个医生来鉴定一下……”
大卫也很尴尬，可他怎么能把在他眼前出现过的那些可怕而逼真的景象说出来呢？他只好撒了个谎说：“我昨天感冒了，可我没说，因为想来吃晚饭，又不愿让你们牵挂。这事跟晚饭毫无关系——相信我！”
息了一会，大卫准备回家，凯思在门口帮助他披上了大衣，然后回到了起居间。
“沿夕照溪胡同一直往北开，”珍妮弗提醒大卫，“你就会从那幢屋子面前经过。再过去一英里就进入塔康尼克，有路标，不会错过的。”
大卫见凯思又从起居室回来了。他正打算转身跟凯思握手，但一眼看到凯思右手拿着那枚古币！他随即又把手缩了回去。
“有没有办法让我知道是哪一个皇帝？”凯思问。
“总会有参考书的，”大卫一边后退着，一边含糊其词地说，“你为什么不去找找钱币商人让他给你鉴定鉴定呢？”
“我们这一带可没有什么钱币商，”凯思回答，“不过，城里一定不少。”他说着，把钱塞给了大卫，“要是不太麻烦的话，你能不能找个人给我查一查？”
大卫极力控制自己。他不能让珍妮弗看到他的犹豫和不安。他勉强笑了笑：“不麻烦，查明之后我就挂号寄还给你。”
大卫接过钱立即把它塞进了外衣口袋。然而就在他的手指接触钱币不到一秒钟，他的整只手已经烧灼起来，而且又隐约听见了一个人的低沉而痛苦的号叫。他挺挺胸，强咽下喉咙里升起的难受的苦味，望着面带笑容的珍妮弗，用力和她握了手，说道：“再见，重申谢意。对不起，把你们一切都糟蹋了。”
“别瞎说了，”凯思说，“想也别再想它。”
“我的确非常感谢。”大卫向珍妮弗最后笑了笑，“下回你俩到纽约的时候我请客。”
大卫朝站在大门口的凯思和珍妮弗挥挥手，然后发动奔弛车开出了他们家的车道，便按珍妮弗的建议往左拐向北开去，开过了夕照溪胡同最高点的水泥墙。等到凯思夫妇的房子在树丛后面不见了，他立即把车开到路边，关掉了车灯，跳出车来，脱掉放了那古钱的外衣，把它扔进车的后座。
等把那倒霉的钱币扔到他碰也碰不到的地方，他才回到驾驶盘前嗅了嗅春天的凛冽的空气。但他马上觉得这儿的空气有一种不同的气味，既潮湿又沉重。他弄不明白为什么会感到呼吸困难迫促？是不是有潮气从下面的小溪升了上来？但是今天晚上并没有风呀！
大卫只穿了件运动茄克，略有寒意。他打开车上的暖气，向路的两面望了望，看不到别的车灯，他才放心地把车开回了大路，打开了车灯。
他一边开车，一边想着他捏着那铜钱时发生的事！他跟古玩打了半辈子交道，从来没产生过那种怪异的几乎是痛楚的感觉，更没有听见、看见过什么虚幻的声音和形象！如果他天生有灵异感的话，为什么长期不曾表现？准定是那钱有什么奇特之处引起了他这样强烈的反应！
他开到夕照溪胡同往左拐的地方，透过树丛看到了凯思和珍妮弗告诉他的那幢房屋。见那屋的一个窗户里闪烁着一点红光。
大卫放松油门，放慢车速，他要仔细看看。现在他左前方正是从后门伸出的门廊。带凹槽的斜面护壁板反射着车灯的光。然后大卫看见了那扇伸向路上的巨大的外凸窗。红色的光芒就出现在一片窗玻璃的后面。
大卫想：是这屋子失火了么？他把车放到最慢一挡慢慢开过外凸窗。他朝两面望望，想看到是什么在这空屋里燃烧。
忽然他看到那外凸窗的铅格玻璃之后站着一个人。那人沐浴在红光中正往外看着他的奔弛车；而大卫也看清了，那里面的竟是珍妮弗。
大卫连忙刹车，再回头望过去。可是外凸窗后面的屋子里又空无一人了，楼上楼下的窗户一片漆黑。
他认定那一定是他的幻觉！珍妮弗不可能在那儿！他刚才在她家门口和她分手，她怎么可能半夜三更走过沟来？只不过是他过分想念她罢了……
于是，他给奔驶车挂上头挡，踩了踩油门，朝搭康尼克绿茵大道驶去。
3 钱币商人的解释
今天凯思和助手们在匹克斯基尔干活儿。他没有象往常那样一边干活一边吃三明治，而是回家吃午饭。因为珍妮弗曾叫他检查一下阁楼屋漏的事，他打算珍回家吃午饭去看看漏在哪里。
他途中经过666号。见那屋仍跟星期二下午一样。只是在外凸窗外的空地上插了一块珐琅牌子，他走过去见牌子上写着：
此屋出租
汤玛士·格林
地产公司 555…0098
凯思认得汤姆·格林，他是房地产商人，以往凡有房屋在送进市场之前需要维修，格林就推荐凯思。可是这幢新屋的确需要维修——特别是内部，那墙板多么糟糕——可为会么格林没有通知他呢？凯思决定在回办公室后给格林打个电话，了解一下房主是谁。
凯思回到家，就爬上了自家的房屋顶上，登高往沟对面的新房望去，见一辆绿化车开进了前门的砾石车道。两个人走了出来开始在房屋周围的空地上撒什么东西。
凯思没费多少功夫就找到了珍妮弗抱怨的那个漏点。就在这时，他听到了种重型引擎的声音往夕照溪胡同开来。凯思从屋顶上居高临下看到联合包裹邮递公司的卡车慢慢开来，停在他家车道上面。
凯思擦了擦他那冻僵了的双手，倒退着从斜面壁板上下到自己的铝制伸缩梯上。然后在他离地只有六英尺的时候，斜着身子往下一跳。
从门前小路上来的邮递公司的人见了凯思，热切地招呼：“奥尔逊先生的包裹，请在这儿签字。”
凯思提提那硬纸盒，纸盒不过一英尺宽，可是重得惊人。来件地址是华盛顿州埃德蒙兹的一家公司。凯思把它抱进了厨房，珍妮弗正在那儿作奶酪、烤三明治。她递给凯思一杯热汤，然后便用剪刀剪开了纸盒。
“你订购的是什么？”凯思问。
“白兰地醉桃。圣诞节我们给你弟弟吃过，他很喜欢，我估计他六月过生日的时候会喜欢再得到一箱的。”
凯思手里捧着热汤，一边暖和着冻僵的手，一边从厨房窗户朝沟对面望去，见有人正在夕照溪胡同666号门前未来的草地上用磙子平地。
珍妮弗把醉桃一瓶瓶放到桌上，凯思伸手到盒里取出一张保护玻璃瓶作横跨全国旅行用的报纸。他忍不住想看看三千英里以外的太平洋东北岸的新闻。
他读到的这张报是四月四日的。在家具出售、公寓招租之类的广告之间有一条占两个横排的标题：
杀害两人的凶手将获保释
已在麦克尼尔服刑五年
配合这条新闻还有一张那房子的图片。一见那房子，凯思觉得很眼熟，他忙把手中的杯子往桌子上一放，双手拿起报纸，那照片版纹很粗，看不清楚，但是图中的房屋跟夕照溪胡同666号象极了！
凯思大吃一惊，忙双手把报纸在桌上铺平。仔细看去，只见那带凹槽的斜角护壁板也一样，门廊和屋檐上的姜饼式装饰也一样，甚至可以看得出大门口的护壁板和前门顶上的半圆形窗户，还有外凸窗，跟沟对面那屋子都一模一样！
凯思再看图片下的说明：
凶杀案发生后之布雷梅顿路666号
“嗨！珍妮弗，”他说，“快来看！”
珍妮弗放下一个烤好的三明治，走了过来。
凯思说：“你看�