筒子楼一间无人的房间，屋里只有一张光板床，一张三屉桌。门开，何涛进来。这是为结婚跟学校借的，三个月后赴西藏时交还。
晓冰走到筒子楼道，来到她要来的房前，敲门，无人。试着开门，门竟是开的。她有点迷惑、有点迟疑地走了进去。屋里没有灯光，只有月光清冽。突然灯光大亮，晓冰猛地回头，何涛站在她的身后微笑。晓冰张着一双梦幻般的大眼睛，久久地看何涛，小声问：“这就是我们的屋？”
何涛点头。
“这么大……”
“我一个星期后就回来，这期间你把它填满，嗯？”
“嗯。”
忽然灯灭了，有人用电炉子。晓冰欢呼：“好极了！”亲何涛一下，“我现在不喜欢灯光。”
月光清澈，屋内亮如白昼，但又不同，要柔、要美得多。晓冰在屋里走来走去，仙女般轻盈。她看到了何涛的东西。
“这就是你的全部家当？……还上着锁！里面是什么？”晓冰用食指托着何涛锁在箱子拉链鼻儿上的一把小巧的锁问。
“隐私。”
“我也不能看？”
“尤其是你不能看。”
“明白了。”
何涛倒不明白了。
晓冰“嘁”了一声：“还不是，啊，从前的那些人儿给你的情书。”何涛笑而不语。晓冰说：“可惜她们都是历史，只有我，是现实。”
何涛一把把晓冰搂在胸前：“对，只有你！”
二人极近距离地相互凝视，如同电影中的慢镜头，一点一点靠近，靠近，融合……
月华小屋里，出现了一座美丽的爱情雕像。
……月亮升上了中天，二人相偎坐在光光的板床上，没有一句话。晓冰如在梦中，一个她向往已久，想象已久的梦，心急跳，血奔涌，全身每一块肌肉、每一个关节却软得没有一点力气，整个身体轻飘飘如一片即将随风而去的羽毛。她合上睫毛浓密的眼睛，等待着即将到来的。
“……我送你回家晓冰，时间太晚了。”忽然，何涛这样说。
晓冰诧异地睁开眼睛：“你怎么了？”
何涛躲开那双葡萄珠般的黑眼睛，否则，他所有的努力将丧失殆尽，他会不顾一切与她融为一体。即使真有生命危险算得了什么，在这种时刻？！但是，可能会对她也不好。对她不好的事他不能做，她在一切之上。他拉她的手：“走！晓冰，快点！”晓冰不动。何涛的眼睛都被烧红了，他极力克制，牙齿因此开始打颤，他求她：“走吧晓冰！……这样子不行，我，我太难受了。”
晓冰目光蒙眬：“为什么……不行？”
“等我们正式结婚，等我回来！一周后！”
晓冰自以为明白了，概念地认为这是何涛对她的尊重。尽管不愿意，作为一个女孩儿，也实在不能再说什么。她搂住何涛的脖子耍赖：“那你再亲我一次。”
“最后一次！”
晓冰点头。
何涛双手捧起了女孩儿向他仰起的光洁面孔。
八点半，何涛准时来到外科医生办公室。科里的朝会刚散，姜学成出来，脸色发灰，神情疲惫。他几乎又是一夜没睡。妻子来医院找他了，大吵大闹，惊动了整个病区。何涛问：“姜医生，你是不是不舒服？”
“啊？啊，没有。……昨天晚上，休息的不太好。没事。走，去治疗室。”
何涛躺在治疗室的床上，姜学成让护士准备好所需器械、药物后，就让她先出去了，没用她给何涛备皮。
姜学成在何涛阴部手术区域涂上皂液，亲自备皮，这本该由护士来做，他怕小伙子会难为情。凭着一个医生、一个过来人的敏锐，他断定何涛尚未在实质上接触过异性。
有人推开了治疗室的门。
“姜医生，您的电话。”是一个小护士。
姜学成头也没抬：“我这正忙！”
“我跟她说了。可她说，她是您丈母娘。”又补充一句，“她挺火的。”
姜学成脸一下变得铁青，把刮毛刀给小护士，简短道：“接着备皮！”怒气冲冲出去。
小护士接着给何涛备皮。一阵阵风从敞开的窗里吹进，吹动着一个药水瓶上飘飘欲掉的标签。标签上写的是“2％丁卡因”。风终于把标签吹掉，标签飘到了地上。
姜学成铁青着脸回来。他本以为是他妻子冒名打来的电话，没想到还真的是丈母娘，责问他和她女儿的事。他对她不能太不客气，忍气吞声听她发火，说废话，直说得他心头火起，情绪恶劣。
护士已备好皮，消了毒，铺好了手术巾。姜学成戴好手术手套，拿起针管，示意护士把麻药递过来。护士拿过那个没有标签的瓶子。
“姜医生，这是不是普鲁卡因？”
姜学成看了一眼，“嗯”了一声。护士将瓶盖消了毒，把药液倒进一个无菌弯盘里。
姜学成用针管从弯盘里抽取药液25毫升。针头刺入何涛的阴茎，药液缓缓注入，做局部浸润麻醉。
姜学成用针划局部皮肤：“什么感觉？”
“疼……”
戴手套的手又从弯盘里抽取了15毫升药液。
药液再一次注入。
五分钟后，何涛感到胸闷，未及跟姜学成说，呼吸就开始困难，憋得面部青紫，紧接着，全身抽搐……
“快去叫人！”
姜学成大喊，小护士跑出，姜学成对何涛实施心外按摩，主任及其他医生赶到，何涛呼吸心跳停止。
抢救开始。
“气管插管！”
“心内按摩！”
“三联针！心内注射！”
“加压给氧！”
“……”
姜学成一下一下捏着何涛的心脏，全部感觉都集中在了手中这团温热但已丧失了活力的肌肉上。护士用纱布频频替他擦拭额上层出不穷的汗。
二十五分钟后，何涛心跳恢复，心率每分钟1３2次，弱，但整齐；又过了半小时，自主呼吸恢复；次日，被送进医院的特护病房。
何涛进病房后，在打扫治疗室时，人们在床下发现了那张“2％丁卡因”的标签。
中午，晓雪刚吃完饭，晓冰找来了，让姐姐利用中午休息的工夫陪她上街采购。她们走进晓雪单位附近一家大商场。
“何涛他们学校也是，怎么能叫一个正准备结婚的人出差呢？”
“可气的是人家还挺乐意。”
“那还用说，受重用了呗。”
晓冰就笑。
“借给何涛的那间房有多大？”
“十五米呢！何涛说给我一周的时间把它填满，除了各人的衣服，我们还什么都没有。姐姐，你可得好好帮我参谋一下。”
“没有问题！”
晓冰的目光被一个无头男模特身上的深蓝丝缎睡衣吸引住了，站在模特前比比个头，断定它跟何涛身高差不多，于是请小姐拿来一套。
“姐姐，你看怎么样？”晓冰举着睡衣叫。
晓雪过来，手里拿着件女睡衣，淡粉色，蝉翼般轻薄，与晓冰手里的男睡衣并肩排比。
晓冰红了脸。
晓雪笑了。
今夜月色依然美丽，月光从没有窗帘的窗子倾泻进来，一片银辉。
门开了，晓冰进来，她开了灯，手里拿着扫帚、抹布、水桶、拖把等，进门后，先把一个随身带来的小录音机打开，然后在柔美的音乐声中开始清扫房间。
这里已然是一个温馨的小窠了。双人床，窗帘，各种小装饰一应俱全。晓冰从一个购物袋中取出床罩往床上铺。但她的神情远不是上次那样甜蜜愉快，显得心事重重。
何涛学校。晓冰脚步匆匆向何涛系主任房间走去。
推开门，桌后正工作的中年人抬头。
晓冰向他询问。
——何涛没有出差。
——这些天没来学校。
——去哪里了不知道。
晓冰不知怎么离开的那间屋子。
“晓冰，怎么这时候才回来？吃饭了没有？冰箱里还有米饭，我给你炒炒！”
“不要！不吃！”
“怎么啦？……有什么事跟妈妈说。”
“何涛……”哽住，泪水堵住了发音器官。
“何涛还没回来？”妈妈猜着。
晓冰摇头，说不出话。
“他是去出差，哪能说什么时候回来就准能可丁可卯地回来？事没办完，没买着票，都可能。……”
“不是，根本不是！”晓冰泪流满面，跺脚大叫。
“慢慢说，到底怎么回事。”
“……走的时候他说，到了那就给我来电话，没来，说顶多去一个星期，现在都八天了，影子都没有，我心里着急，就去他们学校了，才知道、才知道……”
“什么？”
“他压根就没出什么差！”
“那他去哪儿了你分析？”
“还用得着分析？明摆着，遇上什么更志同道合的人了。……”
“不可能，何涛那孩子不是那种人。”
“他是！他跟我就是一见面就喜欢上了，他跟我能这样跟别人就能这样！他们男的全都一个样！”
“现在说什么都是瞎猜，不过事情要真是像你说的那样，也就不值当为它难过了，这么脆弱的感情，早结束早好。”
晓冰拼命摇头：“没用妈妈，你说什么都没用，我这么想过，没用。我就是喜欢他，喜欢他！……我现在才明白姐姐当初对钟锐的感情……妈妈，要是何涛真的跟别人好了……我怎么办呀？”
夏心玉抚摸着女儿长长的头发，什么都说不出。
“……丁卡因局麻作用发生迟缓，所以第一次注射后何涛仍然说疼。那时候我要是想一想就好了，为什么我就没有想一想呢？……想也没想就又注射了15毫升的丁卡因……当时我脑子太乱，情绪极糟，这种时候不该做手术，哪怕是最小最小的手术。……”
姜学成坐在晓雪对面，翻来覆去咕噜这几句话，祥林嫂一般。胡子大约好久没刮了，两颊深深下陷，以致他刚进门的时候，丁丁都没有认出他来。
晓雪心乱如麻。那温暖的小窠，妹妹那快乐的笑脸，在她脑中叠来叠去放电影一般。
“这事，都知道了吗？”许久，她说了这么一句。
“已经通知他的单位和家人了……”
“还有晓冰呢，晓冰！”
“还有我！……帮帮我，晓雪！”
事故调查小组所做结论如下：
“本事故属外一科医生姜学成，护士陈西粗心大意，违反操作规程，不执行查对制度，把2％丁卡因误认1％普鲁卡因局部浸润40毫升，导致病人中毒致残。
“盐酸丁卡因的毒性较普鲁卡因大10－20倍，局部麻醉作用发生迟缓，一般不用于局部浸润麻醉，若用于其他麻醉方法如黏膜表面麻醉，剂量一般不超过0？郾5毫克/公斤。本例用量为40毫升，已超过常用量的26倍左右。用药后，病人突出症状为严重的心脏抑制，引起低血压、房室传导阻滞，导致呼吸、心跳骤停。经抢救，50分钟后病人心跳呼吸恢复，5天后反射开始恢复，12天后意识有好转，20天后有简单的语言能力，1月后能自己进食及下床活动。但由于脑缺氧时间过长，脑水肿严重，虽恢复了生命体征和一定的生活能力，却遗留下了脑缺氧后遗症——痴呆。其主要表现为：反应迟钝，吐字不清，烦躁，不由主动作，记忆力丧失，有时生活不能自理等。
“结论：二级医疗责任事故。”
五
周艳板着脸借书，收书，盖章，对任何人没有笑纹，处长进来，她头也不抬。
“哟，周艳儿，不理人了！”为表示亲切，处长特地把“艳”字做了儿化音处理。
周艳不领情，麻搭着眼皮子在一本本新书上“叭叭”地盖章。
“是处长呀。对不起，我正在工作，不知道大驾光临，有什么指示？”
“就是那个，上次开会定下的事，你们定了没有？”
“什么事？”周艳明知故问。
处长一咬牙：“裁员，你和夏晓雪商量了没有？”
“商量了。”
“……谁走？”
“谁都不走。”
处长想发火，想想，又不敢，今非夕比。反而格外和气地：“这不是解决问题的办法。资料室只留一个人，是定了的。”
“既然你们已经定了，那就定到底。反正呀，你们定了我走我也不走，走了就是死路一条，那还不如死在这里。”
处长抬头环视：“夏晓雪呢？”
“不知道。”
“是暂时出去了还是一直就没来？”
“不知道。反正我是八点半准时进的这门儿，到目前为止，没看到她。”
晓雪匆匆推门进。“处长！……周艳。”
处长看了看表，九点半了：“你迟到了整整一个小时！”
“对不起。家里出了点事……”
“家里家里又是家里！这么着吧……”他沉吟了一下，按他真实想法，实在是希望周艳走而夏晓雪留下，他对周艳这个