“就是那个谋杀案被告，你为他出庭作证的？”
我点点头。“他的律师几天前遇害了。”
“听说了。”
我靠着吧台2。我敢肯定，火灾与桑托罗、玛丽·乔和卡柳梅特公园有联系。先是朗达？迪萨皮奥死于一场“事故”；接着布拉谢尔斯死于一场出了岔子的抢劫案；如今则有人试图将我烧成烤全羊。
问题在于我无法证明这一点。我不能提供任何证据。正因为没有东西可以证明我的怀疑，昨天晚上那些警察根本就不把我的话当真。不过，他们为什么就应该把我当回事儿呢？我在庭审作证中已被锤扁，一败涂地；州检察厅一颗冉冉升起的明星已经把我彻底击败。
奥马利似乎知道我在想些什么，朝我看了一下。“如果你有什么想法，最好现在讲出来。”
我踌躇了一下，然后扼要地讲了庭审后发生的一连串怪事，也包括我从朗达和斯威尼那儿里听到的情况。“据我看，桑托罗当时在做一笔买卖而无法到场，玛丽·乔是代他去接货、要么就是他的联络人或其他什么角色。”
“贩毒？”
我点点头。“事儿搞砸了，他们惊慌失措，就杀了玛丽·乔灭口。”
“他们？”
“朗达？迪萨皮奥死之前告诉我说，那天在卡柳梅特公园船舶下水处出现了两个男人，就是那两人杀死了玛丽·乔。”
“庭审的时候她怎么没说？”
“她很害怕。他们杀死玛丽·乔后，就拼命追赶她，可她逃脱了。她不想冒险。”
“我不相信。”奥马利摇了摇头。“听起来很勉强。”
“如果他们和黑帮搅在一起就有些意思了。”
“谁？”
“卡柳梅特公园出现的那两个家伙。还有桑托罗；而且桑托罗很有可能是替他们受过呢。”
奥马利用一只手指摸了摸自己的小胡子。“你有证据吗？”
“那就看你对证据的定义了。”我告诉他，桑托罗是个码头工人，但不太招人待见，并且在发生谋杀案之前，还跟斯威尼说他要干件大事。
“我还是那句话，你有证据吗？”
“呃，朗达？迪萨皮奥确实是在那场‘事故’中死的。”
“就在跟你讲过卡柳梅特公园的那两个人之后？”
“接着几天后，布拉谢尔斯遇害。”
“于是你就认为这些之间都有联系。”
“布拉谢尔斯可能认识杀死玛丽·乔的那两个人。或许他们曾逼迫他必须让桑托罗代人受过。不过也许他后来良心发现，坚持要彻底揭露真相，他们就不得不让他闭嘴。”
“你全都搞明白了，嗯？”
“也只是提出几种可能性。”
“你现在认为这起所谓的纵火案是黑帮干的，并且有某种阴谋，要灭你的口？我可没看出来。”
“有这种可能，不对吗？”
“可为什么呀？他们为什么要追杀你？”
我咬了咬嘴唇。“因为我挖出了真相。”我说。
他摇摇头。“艾利，他们怎么会知道？你并没有在新闻里播放呀。”
有点儿道理。
“告诉我，”他说。“你是否能提供什么证据来帮助我搞清真相？”
我没有答话。
他用一只手指轻轻击打着杯子。“除了这个桑托罗的事情之外，除了黑手党，你还能想到有别的什么人想伤害你吗？”
我不敢看他的眼睛。“眼下还没有。”
“哦。”
最大的收获就是得到了一个承诺：他给负责布拉谢尔斯命案的那几位警察打电话。
奥马利走后，又来了一位年轻调查员，消防队的。他匆匆看了一遍像是一张清单的东西；接着问我火灾刚出现时我在哪里，我看到了什么，听到了什么，闻到了什么；还问了烟雾与火焰的颜色，问我是否听到爆炸声。他拿出麦克影视公司的楼层平面示意图，要我回忆从我们结束配音时起一直到我从窗户爬出为止的足迹。完全是例行公事。几分钟后，他脸上挂着满意的表情离开了。
我很高兴终于有人感到满意；这感觉，就像是自己在食品杂货店花了100美元，结果却空手而归。
那天下午，我接了蕾切尔刚到家时，福阿德正踏着重重的步伐走过草坪，手里挥着一台吹叶机，一看到我就把它关了。
“我从电台里听到了火灾的消息。”他一脸忧虑。
“传得真快呀。”我绕过他拢起的几堆叶子。
“你没有受伤吧？”
我摇摇头。
“那就好。”他的眼睛盯向我身后。
我转过身，看到蕾切尔站在那里，也是满脸忧虑。“你要不要进屋，妈妈？”她用手扯着背包的带子。
“我想跟福阿德说两句话。你去练练钢琴吧。”
“你很快就来，对吧？”
“那当然。”我将她额头上的一绺卷发理到一边。“你可以从窗户看到我。”她点点头，走了进去。
“怎么回事，艾利？”
我转过身来。“我感觉有人要杀我。”
福阿德是30多年前从叙利亚来到这里的；他知道，由于他的外貌、口音和习俗，人们将始终把他看作外人。美国白人族群那种相互拍肩背的亲热劲儿，是他们仅为自己保留的；福阿德将永远享受不到。然而正是这个外人，曾经为了我而冒生命危险！没几个人比他更值得我信任。
他眯起眼睛。“是谁？”
“不知道。除了事情是由桑托罗案引起的，我什么也不知道。”
我按时间顺序跟他讲了那一连串事件。我说完的时候，他将吹叶机从肩头卸下来。他虽然也了解人性的黑暗与邪恶，但遇事并不总是往坏处想。
“凭啥认为是黑手党？”
“看得出来呀，这案子的幕后人物不想暴露，不管他是谁，反正千方百计地掩盖真相。据我所知，活动能量如此之大的组织并不多。”
我们走回他的皮卡车那里，他将吹叶机放到车上。“可他们为什么要追杀你？”
“我……我也不能完全肯定。我确实在朗达？迪萨皮奥死之前和她见了面，是她跟我讲了那两个男人的事，并且认为有人在跟踪她。或许他们看到我和她在一起。”
他从车上取出一把耙子。“那么，这是自从审判结束以来，唯一针对你的事件吗？”
我想了想我和苏珊那天散步时看到的那辆SUV。也许并不能真的将那称为一个“事件”。甚至还不能肯定这件事是否有意义。“也没有发生什么事情，”我说，“直到布拉谢尔斯之死。”
“他死了——有人闯进他的办公室，要了他的命。”
“还把那个地方搞了个天翻地覆，保险柜也洗劫一空。”
福阿德没有说话，而是将分散的几堆叶子耙在一起，弄成一大堆。随后他抬起头。“或许，他办公室里有什么东西跟你扯上了关系。”
“他办公室里？”我踢起几片叶子，看着它们在空中飘舞着落下。其实在此之前，我跟布拉谢尔斯并不相识，也只去过他的办公室一次；审判结束后也只谈过一两次话，而且大部分交谈是通过电话答录机3进行的。玩的是电话捉迷藏。
电话。
我抬起头来。
“怎么了？”福阿德问道。
“我在布拉谢尔斯的答录机上留了言。”
福阿德的下巴一下子收紧了。
“我谈到了桑托罗和卡柳梅特公园那两个人。”我紧紧抱着胸口。“你认为是因为这个吗？我是说，如果他们在跟踪朗达，他们就已经怀疑我知道了什么情况。然后，当他们听到那个留言……”
“什么意思？”
“我的意思是，闯入布拉谢尔斯办公室的那几个人可能听了他应答机上的留言。听到了我提到‘卡柳梅特公园出现的那两个人’的那条留言。可能是这个把事情联系了起来。”
气温只有华氏50多度4，可我掌心里全是汗。
“哎呀，天哪！瞧我这个大嘴巴。”
福阿德尽力安慰我：“《古兰经》里说，‘真主只依各人的能力而加以责成。’你只是在做你认为自己应该做的。”
“话虽如此，毕竟事与愿违。”我咬着一根手指头。“福阿德，我该怎么办？警方根本不信这些。”
“那么，你就必须让他们相信。”
钢琴和弦的叮咚声飘出窗外。“怎么才能让他们相信？我又没有证据。”
他笑了：“你会找到的；我坚信这一点。”
我不知该如何看待他的话；不过，既然是福阿德说的，那只能是恭维话了。他将那些枯叶装进一块防水帆布里捆扎起来，两头打上结，然后搬进车厢里。
我跟在他后面。“哦，我差点忘了；前两天我见到了一个来自你们中东的人。”
他朝我看看。
“是大卫的新客户；一个沙特石油大亨，说自己是王室的亲戚。”
“他叫什么名字？”
“阿卜杜勒？阿尔？哈马拉尼。他要从五大湖石油公司买一个工厂。”
“沙特有成千上万的王室亲戚，”他说。我的表情看起来肯定很沮丧，因为他接着说，“我有个来自利雅得5的朋友。下次做祈祷看到他时我问问他。”
我走进厨房，开始想晚饭的事。
蕾切尔从起居室喊了一句，“下周‘科学俱乐部’项目就要结束，你知道吧？”
“这就结束了？”时间都去哪儿啦？
“呃，是第一期，周五举办‘家长日’；你去吗？”
蕾切尔小的时候我错过了好多陪伴她的机会。游泳课。足球比赛。小提琴演奏会。我记得，当时认为这些不可能跟我的工作相提并论。离婚之后，我优先考虑的事项就变了——尽力不让自己再错过什么。
我走进起居室。“当然要去。怎么？有什么事情？”
“保密。”她咧开嘴笑了笑。“不过你会喜欢的。”
我在她屁股上拍了一下。“又戏弄老妈。”
那天晚上奥马利给我回了电话。“我给三区打了电话，跟办布拉谢尔斯案子的那几个刑警谈了谈。”
“然后呢？”
“他们什么也听不进。”
“一次搞砸了的抢劫案？”
“他们说，他是在错误的时间出现在了错误的地点。”
“这样说倒是很省事，怎么样？”
“艾利。”奥马利清了清喉咙。“我知道你夏天碰到不少麻烦。可是一个人不可能在同一个地方被闪电击中两次。除非你能给我拿出什么东西来，否则我也无能为力。上帝，我根本不知道该从哪里着手。你的故事涉及库克郡几乎每个该死的警方辖区。”
“这又不是好莱坞大片。”
“呃，可也不是谋杀案。”他顿了一下。“听着。你知道事情怎样运作。给我拿出来点用得上的东西。否则，我这里就只有这是一场蹊跷的火灾的说法；而这火可以是随便什么人放的。”
我想了想自己在布拉谢尔斯的应答机上的留言。那也不是什么证据，顶多只是推测。不过，奥马利显然不大相信我的说法。
我只好闭嘴。
* * *
1 约193厘米。
2 美国厨房里位于饭厅与厨房之间的狭窄平台，面向厨房那一面往下约20…30厘米，往往是洗碗池与案板台面；从饭厅这边看，形似吧台；有的加了边框，又像餐馆向外传菜的窗台。
3 又叫录音电话或电话录音，或电话应答机，或简称答录机、应答机。
4 华氏50多度：相当于摄氏11…15度。
5 利雅得：沙特阿拉伯的首都。
第23章
一直以来，我都以为我们社区宁静而安详；然而有一天，我却听到极少有人提及的一桩秘闻。显然，火车站后面是开过一家酒吧的。那里一直生意红火，特别是在每周五人们领薪水1的时候，店主可以好好赚一把。但有一个周五出事了。大约凌晨三点，四个蒙面人持枪劫店，抢走了五万美元。事情传出，整个社区异常震惊。谁会在店里放那么多现金过夜呢？后来听到传闻，原来店主私下还经营着“民间金融借贷”的副业。
如今酒吧已不复存在，而店主一家子，即人称“外科医生”的乔伊·德帕尔马仍住此地。他家以前是在壮丽大道2工作的老员工，于六十年代搬到了郊区。不过乔伊的兄弟们并没有在当地并没有待很久；几年之后，有人发现他们暴尸于威斯康星州的荒野之中。那以后，德帕尔马便匆匆退休。
有一次，我问奥马利，为什么大家叫他“外科医生”？
他说德帕尔马是江湖刀客，刀法是出了名的。不过那是很多年前的事了，他又补充道。现在的德帕尔马过着含饴弄孙、侍弄花园的平静生活。社区警察对他也查得很严。
翌日早晨，我驱车到一英里之外的一个居民区。街道两边的住家中有一些是改建而成的豪华两层小楼，但大部分还是朴素的错层式房屋和普通平房。穿过半个街