“大学比高中自由多了。我高中寄宿时，八个人住，每天早上轮流值日，清洁卫生。蚊帐要收起来，被子要叠，鞋子衣袜不准乱放，洗衣桶、漱口杯通通要摆放整齐。有管理员检查。哪一项不通过则扣分，并责令回来整理。我试过几次在上着课时被叫回来。无非就是一双鞋子没摆好，外侧贴着外侧放在一起。管理员真够较真的。后来我们听说他是军人出身。参加过越战。战争中表现得非常英勇。有的说他身上有八个弹孔，有的说是十八个。各种版本都有。但一只脚跛了，没了三根手指，这是真的。他是排长。但紧紧上了三个月战场后某一天突然被调遣回来。有的说是他老父亲病危，三封加急电报他招回来，有的说是他阴茎受伤，他又是独生子，出于传宗接代的考虑，部队调他回去。也是版本各异。但不管怎样是逃过一劫。因为他回来后第二天，他所在的连队全部罹难，无一生还。
他当我们的宿管员，那可真是苦不堪言。若晚上作息时间聊天被他逮到，必定是全体舍员起床站在走廊外被他训导十分钟。”
“毕竟是军人出身。”我说。
“那可不是。”他捡起瓦片扔向江中。瓦片在水面打起漂亮的水漂。
“你觉得计算机这个专业怎么样？”我问他。
“还好吧。我的脑袋就属于这一类。天生对数字、符号敏感。你不喜欢？”
我没有回答。
“你一点都不喜欢，是吗？”
我仍沉默。
“你一直在听你妈妈的安排。”
“不，这也有我的选择。反正我读得来。以后毕业工作好找，薪水又高，我选择了好职业。”我故作轻松地说。
“你骗得了自己，骗不了我。澄海，你太爱你妈妈了。如果天下人都有你这般孝顺儿子，世界将太平，永无战争。”
“你知道我妈妈很不容易。”
“但你应该爱爱自己。”
我笑笑，转换话题，问他：“你没考上清华，真的一点不伤心？”
“哪有什么伤心。我只求离开家独立生活。管它什么大学。他们认为我上清华理所当然，那是他们自作聪明的想法。人生哪有这么多的 理所当然 。看到他们失望的神情，我看着就乐。”
“这么说，你是故意考不上？”
“那又不是。天下哪有这么愚蠢的人。北京可比广州远得多，那里离家更远。我不像一些人打着 非清华北大不上 的决心，考不上复读，再考不上再次复读，纯粹是折腾自己。天下的大学一个样。”
清树头脑聪慧过人，轻而易举就能在全年级名列前茅。没有不喜欢的科目，每个科目都得心应手，是对学业不必发愁的学生。他父亲医科大学毕业，很早出来开私人诊所，收入丰厚。母亲又是大学教师。家境宽裕。他却认为这样的家庭过于平实。“没意思，生活没有一丝波澜。”他耸耸肩常常这样对我说。
他最厌恶的是父母的过分唠叨和关爱。“嗡嗡嗡，像一只苍蝇绕着你耳朵转，没完没了。”当所有同龄少年无不是为学业、成绩、高考和名牌大学愁眉不展努力拼搏时，他所想的只是考上一所远离家门的大学，一个人独立生活。
我们沉默了一会。江风吹得我们的衣摆飒飒作响。
“你不参加社团，不参加舞会，也不参加任何俱乐部，难道你不打算在大学结交女朋友？”他递给我一块瓦片。
“没有这种考虑。”我用力扔出瓦片。
“ 二十五个。你这方面总是比我厉害。”他扬起眉毛。一道漂亮的浓眉。“因为纪美？”
我没有应声。捡起一块石块扔向江中。
“都说了不是你的错，那是谁都无法挽救的。这也一年了。想不到你仍难以释怀。”他叹一口气，“有些话想坦诚告诉你，又怕伤了你的心。”
我拍去手上的尘土，笑了，“有什么你直说。你又不是不了解我。”
他看看我，像鼓起勇气似的说：“纪美爱的是季澄。也许，她从来没有 。readist读家TXT书籍下载
第一章（5）
爱过你。”
我沉默不语，微微地呼出一口气，怅然地闭上眼睛。指间又浮起那天晚上纪美肌肤温柔的触感以及那双泪水涟涟的明眸。
“即使你后来爱上了她。但现在她已经死了。你这样做只是徒劳无功，只让你痛苦。想必纪美天上有知也不想看到你这样。那两三年我不在你们身边。你们之间具体发生了什么我不清楚。纪美的死确实令我们难过。但生的人应当为死去的人好好活着。相信我，忘记她，重新生活，重新去爱另一个人。”
“给我一点时间。”我语气苍凉地说。
清树不再言语。
我们走上护江堤，眺望江面。江对岸低矮的山峦绵延起伏。稀薄的阳光驱散了雾气。运沙船发出巨大轰鸣匆忙驶过。
“我期待生活有暴风式的改变。”清树将在手中把玩许久的一颗鹅卵石射向江面。鹅卵石不停地弹跳，激起一连串漂亮的水花。
3
母亲隔三个星期打一次电话来，问我的学习和生活情况，每次我都应付作答，只讲令人心情愉快的方面。随着年龄的增长，我和母亲之间的对话越来越少。
清树则每个月收到父母寄来的大件邮裹。里面有食品，营养品，衣物，日常用品等等。清树一概不用，连拆都不拆开。“从高中开始他们就干这种事。大学了还是。”他把邮裹随意送给隔壁的一个宿舍，任由他们去用去分。不久，清树便落得“有钱人”“宠爱的独生子”等称号。
白天，我按部就班地去上课，昏昏欲睡地听那些枯燥无味的计算机课程。有时实在太困，便趴在课桌上睡起来。清树由于每天晚上和女生约会，也困得不行，哈欠连天。
后来，我从图书馆借来各种流派绘画大师的画册，在眼困时便拿出来翻阅。清树结交的女孩子逐渐多起来，他则一边打着哈欠，一边收发短信。而大学课堂无不是这番景象：要么趴在课桌上呼呼大睡，要么忙不迭地收发短信，玩手机，听音乐。如果是情侣，便没完没了地喁喁私语。
晚上，我则精神抖擞地画画。只有在画的世界里，我才感觉自己是存在的。我在这个虚构的世界里哭笑，说话，感受生活的五颜六色，多姿多彩。
我画画常常会忘记时间，有时画至凌晨三四点。但课是从来不缺的。
我在课堂上，清树必把新结识的女孩介绍给我。我们几个坐在一起低声细语聊天。但我的话不多，有一句没一句的，很快便沉默下来，一言不发。他的女伴在我的沉默中渐渐失去耐心，最后不再搭理我。
从少年到青春期，我一直是这样成长的，在孤独、寂寞和惆怅中度过。这是旷日持久的结果，对我来说已是习以为常。只是进入十八岁以后，即纪美死后，我更深地蜷缩在自己一个人的小天地里。
高中时期，本来打算通过上大学，离开家，在新的城市，新的环境获得新的自己，新的生活。可是现实却相去甚远。起初对大学仅有的一点新鲜与好奇，随着时日的推进，渐渐消失殆尽。大学不过是三点一式生活的延续。因此，改变自己的打算在一开始就遭到挫败。我仍旧是我。我在走一条别人铺设的道路，也是能在预见未来的道路中继续下去。想到这，我常常黯然伤神。
清树和我不同，他只想离开家独立生活，免受父母无休无止的唠叨。他对所读专业喜欢，对学校以及大学生活满意。他兴致勃勃地参加各种俱乐部，奔赴各种联谊会。
如此一来，又一年冬季降临。公寓楼院中的美丽异木棉落尽了叶子，开了一树粉白色的花。满树嫣然。这年冬季来得早，又冷。在南方是少见的。
我的寂寞在心中又深印一层。我忍耐孤寂的本事是一流的，日落日出，冬去春来。从来没什么两样。
圣诞节来临前，岛上开通了新的地铁线。在一个晴朗冬日，在地铁入口附近举行了开通庆贺典礼。这天来购买新地铁线首日票和纪念邮票的市民从市中心赶来，加上大学城的学生，挤得地铁站台水泄不通。
我在第二日黄昏重新来到地铁站。百无聊赖的我在月台来来回回走了几圈。最后我在自动售货机买了一罐青岛啤酒。我坐在一张银白色的候车 。readist读家TXT书籍下载
第一章（6）
椅上注视这空荡荡的地铁月台。月台仿佛是人去楼空似的，昨日还热热闹闹，咋咋呼呼，今天却这般冷清。柔和的灯光，橙红色的玻璃墙壁，光洁的马赛克地板，报站员清脆甜美的声音，都告诉我这是个全新的世界。我回忆今天发生的事情。实在是平淡，不值一提，无非是周而复始的一天。
我一口一口地喝啤酒，看一趟一趟的列车进站又出站。
这时，我发现身旁有异样的眼光看着我，并且闻到一股浓烈的香水味。我稍稍转头看，是个女生。我不知道她是什么时候坐到我身边的。女孩的打扮时尚新潮，蘑菇头，烟熏妆，短牛仔裙。衣饰色彩斑斓。
女孩不知为什么老看着我，目光随着我手中的啤酒罐上下起落而起落。
从玻璃屏蔽门的倒映中，我看到女孩也是坐姿落寞，神情黯然。莫非她遇到什么烦心事？为了略表同情，我转过头看看她，对她点点头，扬扬手中的啤酒罐。
女孩毫无表情，仍只是看着我。我思忖着这是怎么回事？我们又不相识。这时我的手机来了短信。我把啤酒放在位置中间。刚放下啤酒，女孩竟拿起喝起来。我吃惊地看着她。原来她是想喝我的啤酒！我在心里嘟囔，怎么不出声嘛，我去买一罐给你喝。
女孩扬起头，咕咚咕咚地大口灌，当我不存在。喝到最后，还抖抖酒罐，喝得一滴不剩。
“那，给你，你去把罐子扔掉！”她把酒罐甩给我，嗡嗡地说道。
我真是哭笑不得，竟有如此女孩！我一时哑口无言。
这时一趟列车进站。汹涌的人潮在我们两侧来回穿梭。我正欲说话时，女孩一声不响地走上列车。她站在车厢门口，在车门即将闭合时，她忽然转过身对我粲然一笑，同我挥手，
“喂，你要开心点！”
我嚯地站起，怔怔地看着她。只觉得笑容好熟悉。待我想起是谁时，列车已开走。她如何知道我不开心。真是奇怪的女孩。
我拿着空空的酒罐寻找垃圾箱。经过自动售货机时不禁一怔，一罐青岛啤酒像被人遗忘似的立在柜箱顶上！天啊！原来我喝的这罐啤酒是那个女孩儿的！
我感到又窘又好笑，真想找个地洞钻进去。我拿下我那罐啤酒，快步走出地铁站。
刚出地铁站口，头忽然胀痛欲裂。冬季天黑得早，街道已经是灯火闪烁。空气中有雨后的清新和凛冽。我骑上脚踏车，沿着中环路骑回宿舍。下一个斜坡时，飞速滑行撞击起来的风把我的酒气全部吹走，头脑立即神清气爽。
啪！空气仿佛被钝物刺破，发出刺耳声响。后车轮剧烈颠簸。无疑是爆胎了。下车查看，果然如此。我只好推车前行。宽敞的柏油马路在昏蒙暮色中向前延伸。马路并不笔直，而是蜿蜒起伏。眼看着消失在行道树的掩映中，随着前行，重又出现。人满为患的环岛公交车不时从身边急速驶过。
我是许久许久没有这样推着脚踏车步行了。唯有和纪美，那时我们在每个黄昏时分推着脚踏车走在长长的海堤公路。她亦步亦趋地跟在我的身后，低着头，踩着吹到路面上的枯黄稻叶。倘若天气突然变热，她将我和她脱下的外套郑重其事地双手挽在怀里。
“那是个小镇，一到晚上，大约是十点过后，街道便无人影，假如晚上出来倒垃圾，必定会惊动一只狗。一旦一只狗叫起来，其它狗势必跟着叫起来。一个庭院一个庭院渐次响起，吠声遥相呼应。就是这么有趣。”
“家家户户都养狗？”
“那肯定是的。”她捋捋头发，确认似的点一下头。
“镇上还有一个破落的小火车站，那里也挺多狗的。都是些流浪狗。一到下雨天全身就淋得湿漉漉的，仿佛搞行为艺术似的在月台上来来回回走动。不怕人的。”
讲完后她对我莞尔一笑，洁净眉梢皱起细微皱纹，只一瞬间便倏忽不见。而那笑容却没有消失，像一枚石子惊起水波，绵延久远地在我脑中晕开，腾起不可思议的感觉。而狗此呼彼应的吠声，此后常常在某个深夜突如其来地在我耳畔响起。
修好脚踏车，在食堂吃晚饭，回到宿舍，接着洗澡洗衣服。一个晚上的时间就如此消耗掉了。一天亦宣告结束 。readist读家TXT书籍下载
第一章（7）
。
我打开电脑，在光驱里放上帕格尼尼的唱片。当《b小调小提琴协奏曲》乐声传来，感伤情绪再度袭上心头。莫非我真的就这样一天一天消耗自己的人生。
“澄海，听妈妈的话，不许再画画，这些乱七八糟的东西只让人玩物丧志。用功读书，考上大学才是正道。”
“不要再问起你父亲。你父亲抛弃了我们，他不要我们母子俩。就是为了这些不值一文的画。你不能像他那样，知道吗？你可不能也为了画画，抛弃了妈妈。妈妈会伤心的。�