我跪下,朝陵寝三跪九叩。
她侧身站在旁边,等我结束,伸手扶我起来。
到侧殿,里面冷冷点着几枝白烛,挂了白幡,敷衍一些果品。
大约封诰还未到,所以还没有妃子的礼仪。
我脚步虚浮地踉跄扑到梓宫边,去推那盖,却推不开。
旁边的守陵使看我许久,不很愿意地问:“干什么?宫里还要验尸不成?李顺容真的死了。”
她给他们塞了点银子,他们才下去了。
她拿旁边的烛台尖端把盖子撬高一点,我用力把棺盖抬起,灵堂幽暗,她拿了只蜡烛,举在手上。
我就着那些乱跳的烛火看自己的母亲,多年前那个和我一样无声流泪的人,走的时候一眼也不多看我的人,在这里无声无息地耗尽了所有的人生,什么也没能说出来。
她无疑是漂亮的,但是,不知道是不是因为已经去世,她的双眉呈微微下垂的样子,下巴上,左靥有小小一点酒窝,与那不展的眉毛在一起,说不出的奇怪。
不知她是在欢喜还是在悲哀。
我小时候的记忆,从来没有她。
父皇那些嫔妃,花一样簇拥,她身份低下,我似乎没有见过她。也许她一直都在,可从来都是沉默地,规矩的,连一支巧妆宫花都怕逾越,所以我从未在大群鲜艳里看到她?
她若永远都是一个在人群中沉默寡言的女子,她的孩子要怎么发现她?
她的人生,为何会是这样?
她伸手覆在我的手上,说:“罢了吧。”
是,看再久又有何用?
我与她一起将棺盖盖上,声音一落,我的母亲就沉到黑暗里去。
我的心也似乎被盖在了黑暗里。
出了嵩山,那马车在等我们。我们上去,坐在里面,相对无言。
也不知道该说些什么。
一路上荒草间奠纸乱飞,处处野坟头都顶着黄表纸,那纸在风里簌簌抖动,显得那些坟墓比平时还要凄凉得多。
只有几树桃李花偶尔在幽暗山色中明灭一下。
那鲜亮的颜色让我心里大恸。
“你的家里,是怎么样的?”
她轻声说:“我父母亲都是普通人。”
想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心,不让自己虚弱下来。
“我在妈妈肚子里的时候,妈妈知道是双胞胎,就给我取名叫艾悯……你知道是什么意思吗?”她拉过我的手,在我的手心里写下自己的名字。
艾悯,这名字生生写到我心脉里去。
“是记得绿罗裙,处处怜芳草的意思?”
“不是。我妈说,天下熙攘,皆为名利。我们是俗人,所以姐姐是艾茗,妹妹是艾莉。”她淡淡地说。
我木然说:“原来你有个双胞胎妹妹。”
“没有。”她低声说道,“妹妹未曾出世就没了,因为我和她在母亲肚子里争营养,她输了。”
我们静默良久,听着那马蹄声起落。
她缓缓说:“所以,我现在每一刻都想,无论这人生是悲是喜,都是上天的宠儿才能拥有的。不是幸运儿,得不到这些。”
我也不知道如何说,只能默然。
她低声安慰我说:“你现在先别想以后的事情吧,先想想等会与太后见面时要说的话。”
我想一想近的事情,那些摇摇欲坠的不安定,却扑下来湮没了我。
“我明日早朝就要亲口宣布封我母亲为宸妃,面对那些知道这事情的人……我该用什么表情去讲?他们要是可怜我,我怎么办?”我虚弱地问她,眼泪就掉了下来。
她也不知道。
我们茫然无措地在这摇晃的车上,不知道这路该到哪里去。
我不想回去,不想再看见那些大臣,母后,身边的所有人。我不愿意再回到那个冰冷的地方去。
“我本来……还在想,我是母后唯一的亲生孩子,她和自己的儿子争什么呢……可是,原来我不是……我和其他人一样,都是与母后没有瓜葛的人……我以后若不学着与母后相争,我也许……就是章怀太子……是前朝中宗李显,是睿宗李旦……我什么都不知道,我要怎么学会和母后抗礼?”也不知怎么整合句子,就破碎一样地对她讲。在这天下再没有人可以相处,只有你,一定要在我身边。
“要不你带我去你那个没有人认识我的地方,我帮你养兰花,我们在一起,好不好?”我脑子一片滚烫混乱,自己也不知道为什么,就拉着她的衣袖哀求她。
她的眼泪一下涌了出来,伸手搂住我的肩,低声说:“你难道真是个小孩子?……你哪里逃得掉?你可要逃到哪里?”
她在我耳边轻声说:“你是正统的皇帝,拥戴者自然有正理,何况你的母后在朝中掌权多年,免不了结下诸多反对者,你已经长大,她不会是你的对手。你放心。”
我抱紧她,气息急促地抽噎了好久。外面的喧哗过了又来,不知道经过几个城镇。那些眼泪全都渗到她的衣服里去,湿了肩头一大块。
然后,才闻到那些白兰花的香气,那缠绵悱恻,暗夜的雪色竹影。那湘妃短箫里颗颗滴落的声律。
到后来我困极了,不知不觉睡着。原来无论如何,人总是要睡觉的。
醒来发现自己趴在她的膝上,我抬头看她,她眼上重重黑影,温声说:“到了京城了。”
我掀起帘子看这满城繁华,宝马香车,御沟流水,一街花开。
良久,诧异地想,我刚才怎么会想要远离它而去?
这是我的,我也只有在这里,才看得到天下。
我这才痛恨起自己刚才的懦弱。
下车时,她摔在我的身上。我想起自己在她的膝上睡了很久,忙去扶她。
“没有关系,马上就好了。”她淡淡地说,把手抽回去了。
我呆了会,然后送她回去。她关门时,关怀地看了我许久,然后说:“就当作,什么也不知道吧。”
我木然点头。
回去宫里,照例先向母后告安。
去时崇徽殿里满是内侍候着,看见我进去了,所有宫人都舒了一口气。
母后站起来把我拉去身边,仔细地端详我全身,见我安然无恙,才问:“皇上这是怎么说?”
我扶她在床上坐下,仔细地解释:“昨日寒食,看街上人都在备香烛冥纸,孩儿突然想父皇了……本想要内侍省准备,但浩浩荡荡怕又忙乱一个月不能成行,还要争辩礼与非礼。孩儿想也就是两天的事情,自己就走了,实在是想要行人子之当为。却让母后受惊,孩儿知道这次任性,以后断然不敢了。”
母后抓着我的手,轻轻拍了两下,说:“母后还怪你孝心?只是这伯方一定要狠狠罚他!”
“孩儿现在长大了,伯方哪里追得上?”我笑道。
再敷衍了几句,退了出来。
一人去外宫城殿前司,殿前司都指挥使李灼跪下觐见。
我也没有什么事情和他说,叫他起来,然后坐在椅子上喝茶。这茶极浓,我皱了下眉看他,发现他也在偷偷看我,与我目光一对上,马上就缩回去。
我正色问:“李爱卿多大了?”
“三十四。”他忙说。
“春秋正盛啊。”我感叹,“以后前途大好。”
“臣惟愿誓死效忠皇上!”他忙说。
又是陈词滥调。
我端详他,浓眉厚唇,脸廓四方,五官端正。果然是不会说话的相貌。
我假装漫不经心地喝茶:“朕听说你当年的恩师,是周怀政?”
他点头:“是。”
我感叹道:“他当年是为朕而死。”
他偷眼看我。我不想给这个人这样觑着,站起来,说:“母后近日身体不适,朕怕是她思念先皇所至。这几日殿前司、内侍省若有自山陵来给母后急报,你记得先呈到皇仪殿。”
他犹豫了一下,说:“是。”
回去后宣了王随来,问了他那武后临朝图的事情。
“眉目已有些……但臣……”他故意犹豫,我挥手让伯方退下。
“方仲弓受了点刑,已供出授意人是……皇太后的从兄龚美之子从德。”
我终于淡然一笑,想必王随也相当得意,唇角亦是上扬。
这岂不是,最好的结果?
他要退下时,我叫住他,吩咐道:“殿前司都指挥使李灼,派个信得过的人看着他行踪。”
“遵旨。”
第二天上朝,伯方宣读封诰。
进封李顺容为宸妃。然后告之群臣死讯。
我一直抬头盯着横梁上的龙,像十三岁时一样,数龙的鳞片。
心头居然一片平静。
无论这人生是悲是喜,都是上天的眷顾你,你才能拥有的。
回到皇仪殿,李灼送了一封山陵密信,马上就退走。
他昨日去找了方孝恩。方孝恩后来告诉我说:“臣告诉他,自古以来,未曾见过辅助闺闱的被称为忠义。”
看来这个人不是不懂进退。
我拆开看,果然是报告清明时的事情。我交到皇仪殿学士手里,让他仿笔迹重写一封。
“就说,唯祭拜陵寝,哀哭欲绝,依依而去。”
那之后我一直都在宫里,忙着政事,直到四月时,在皇后宫里看到一盆兰花。
青宜向我介绍说:“据说是叫绿珠素,花姿如同绿珠坠楼时裙裾翻卷,临风漫展。”
她难道不知道自己是皇后?宫里养这样的花,真是不祥。
我问:“是宫外来的罢?”
“京城最有名的花匠,是个女子。真是世风日下,抛头露面地与人议价买卖。不过花倒是最好的。”
这样,那就是她了。
突然很想看见她。
在这个四月的天气里,就象一阵惊雷打地我刹那念头翻涌。
—————————————————————————————————————————
关于仁宗的身世问题:依宋史载,仁宗的身世当时并不是个秘密,只是仁宗不知道,其他宗室、后宫知道的人很多,其实等于是一般的身份地位卑微的妃子将儿子过给身份较高的嫔妃。
芒种(一)
蔡河边,四月的垂柳烟一样。
刚走到这边桥头,就看见有人在她家院外,伸手轻轻敲着门。
赵从湛。
开门的人正是她,看见赵从湛,微微一怔,然后马上微笑出来,请他进去了。
我在河对岸的柳树垂丝里愣了好久,眼前的幽绿阴蒙蒙地笼罩了我一身。
他们居然还是在一起的。
徘徊在安福巷,明知道她就在一墙之隔,可是,不能进去。也不知道他们在做什么。
不知站了多久,旁边有两个女子相携快步走过,低声在那里商量说:“今日花神庙里人一定很多,全京城女子可都要去那里送花归的。我们等下午再去吧,或许人能少一点。”
原来今日芒种。
春归时节。
我去旁边铺子中拣了个用青柳枝编的小轿马,过桥来轻扣她家小门。
那仆妇看见我,诧异地说:“你刚好来迟一步,姑娘出门去了。”
我忙问:“去哪里?”
“那我怎么知道?”她皱眉看着我。
我想一定是往花神庙去了,便往城南一路跑去。
芒种天气,满街都是迎送花神惜春归的贡花,摆在窗口门前。
女子全都穿浅淡颜色的纱衣,粉红,浅紫,淡绿,湖蓝,鹅黄,缈青,月白。树上枝头挂着花枝柳条编织的物事,鸟雀干戈,件件都是轻巧精细,在枝头随风摆动。
在万千娇嫩的颜色中,远远看到她在人群中与赵从湛前后跟随,她穿了淡黄衫儿,夏天衣料轻薄,似乎要被微风送上天空去。裙角在风里起伏,初绽的一朵凌霄花。
我远远尾随着她,看她在前面慢慢地走着。沿着御街一路行去,花树红紫,她在纷飞的落瓣中,如云般袅娜纤细。
淡淡远远。
走走停停,御街一直南去,过州桥,前面是王楼山洞梅花包子、李家香铺、曹婆婆肉饼、李四分茶。
他们进的是曹婆婆肉饼,店面不大,现在还未到中午,客人寥落。离店还很远,就已经闻到饼在烘炉里面的香气。
她大约很喜欢这里的饼,一到这里,脸上就露出了恍恍惚惚的微笑。
店主人却不是婆婆,而是个老公公,在人群中一看见他们,马上叫出来:“小乙,三个肉饼,紫尖蒙茶,再加小四碟。”
斜对面的李四分茶铺,店里人正在弄漏影春,用镂纸贴盏,糁茶而去纸,做为花身。再用荔肉为叶,松实,鸭脚等为蕊,用沸汤点搅。
我随便在漏影春旁边漫不经心地站着,只偷眼注意他们。
那老人给他们上了东西后问:“两位有日子没到我这里来了,是到哪里去?”
她淡淡抿了口茶,低声说:“到江南去了,这么久才回来。”
赵从湛在旁边也不