公爵何尝知道贫穷的滋味？她想，他何尝了解拼命想使收支平衡，整天担心哪里有钱付源源而来的帐单的滋味？
他始终过着奢华的生活，他一直是个拥有庞大财产的有钱人，是一个值得夸耀的光荣头衔的所有人。
“他怎么可能了解，”她严厉地自问，“普通人在生活中必须忍耐些什么？”
她突然感到很懊恼，而且被他的仔细查询弄得有点畏缩；所以，安东妮亚站了起来。
“我想，大人，我该走了。”她说。“今天下午三点，家父会等着欢迎您。如果您觉得无法接受我做您的妻子，我会十分了解的。费里西蒂非常可爱，而且说不定到时候她会变得喜欢您。”
“你给我出了个难题，安东妮亚小姐。”公爵说。“我得在两个年轻女孩间选择，一个已经有了爱人，如果我娶了她而她又对爱情忠实，她就会恨我入骨；另一个则是对我的马而不是对我这个人迷恋。”
他很讥讽地说着，安东妮亚立刻不加思索地反击：“大人如果替自己找个对您很有兴趣的太太，那会很不方便的。”
“这是什么意思？”公爵质问题，声音里出现一种先前没有的冰冷味道。
“只有这种婚姻才是您想要的，大人——一种安排的婚姻！如此会给双方带来……利益，这样最好；如果您有……其他的兴趣，那么您的妻子也该……有一些。”
两个人都意味深长地沉默了。然后，公爵说：“你是选择了我的马，做你‘其他的兴趣’？”
“是的！”安东泥亚说。
他觉得他即使没有生气，也一定很懊恼她的这番话，她绝望地想：自已把这次见面给弄糟了，现在，他绝不会照她所期望的去做了。
她相信下午他去看伯爵的时候，一定是向费里西蒂求婚，而不会向她。
“我试过，但失败了！”安东妮亚告诉她自己。“我再也无能为力。”
他很礼貌地弯膝行礼，起身时说：“我得谢谢您听我说了这么多。很抱歉，耽误您骑马的时间。”
“我会很审慎地考虑你所说的活，安东妮亚小姐，”公爵说。“而且无论我做了什么样的抉择，我都希望今天下午能有荣幸再见到你。”
“这个，我可以向您保证，是不太可能的。”安东妮亚回答。“除非您要找我。”
她迅速地瞥了他一眼，他觉得她眼中闪烁着挑战的光芒。
然后在他走到门旁之前，她已开门出去，匆忙地穿过大厅。走向侍女等候她的地方。
公爵带着茫然的表情站着，注视管事把她们送出去，直到门关上。
“我的上帝！”他喃喃自语。
他知道——安东妮亚短暂的出现、她对他所说的话，比他生活中发生的任何事，都令他吃惊。
“整个情况都不合理——完全不合理！”在骑向海德公园的路上，他这样想。
他避开了一定会遇到熟人的骑马道，在不太热门的S字形人工池的另一端奔驰。
虽然经过一小时的运动，他自觉好过了些，可是却仍然不能决定自己的未来。
在克拉瑞丝说服他，说费里西蒂·温翰正是他要求的妻子的典型，而且哄他写信给蓝斯福伯爵的时候，每件事似乎都比较简单。
他想，真的，他当时以为任何他要娶的女人，除了特殊的机会之外，都会心满意足地住在乡间。
侯爵夫人认为，如果他结了婚，那么当他们两人都在赫特福州时，要见面就比较容易了；可是他有种不对劲的感觉，他想：乡间或许和伦敦一样，有许多好事者爱刺探、爱饶舌。
此刻，他打算做的事情第一度对他当头棒喝。
他真的打算和一个他毫无兴趣，而即使不干涉他的爱情事件，却要把心头难忍的重担移转到其他方面去的女人共度一生？
“我们会谈些什么呢？”他放慢了马速，让种马用小跑步前进，一面自问着。
如果他娶了安东妮亚，他告诉自己，那么谈的一定是马的事情。
他注意到当她谈到马时，眼中闪过的光芒和语气中的兴奋。
公爵并不习惯当他在场时，女士们却对别的事物表示兴趣。
假如她们的脸抬起来，那一定是她们注视他的时候！如果他们的声音里充满了激动和兴奋，那也必定是因为他令她们兴奋！
安东妮亚一点也不象想象中，他要为她冠上自己姓氏的那种女人。
可是却有那么一点难以解说的原因，使他忘不了她。
她的衣着很糟糕，不过至少她自己还知道这一点；而且她可能会把衣服穿到底，不会象其他女人那样。把衣服穿个一两次就丢了。
“整个事情简直荒唐透顶！”公爵自语着。“我怎么能娶一个大清早来看我，把自己推荐给我来代替她姐姐的女孩子？”
然后他又想：这并不比娶一个从未谋面的女孩特殊到哪里去。
他发现自己和侯爵夫人一直认为，任何女孩能成为公爵夫人，都应该深感荣幸；却从来没有考虑到，她可能已经有了爱人而并不愿意嫁给公爵。
“我要取消这件事，”公爵决定。“我要送信给伯爵，告诉他，我不能去拜访他，而且也不想见他女儿了！”
即使在他这么告诉自己的当儿，他也知道这样会毫无道理又不可饶恕地伤害到伯爵；何况，他这么做，怎么向侯爵夫人解释呢？
她一心一意相当皇室的侍女。公爵了解：女王暗示他谈结婚，就等于是下了道命令，可不是说着玩的。
“该死的！”公爵大叫。“皇室没有权干涉别人的私生活。”
其实他心里很清楚，在他们这个社会上，皇室总是搅入个人的生活中。
白金汉宫常下达命令和约束，而威尔斯王子的密友，则经常要为他解决数不清的困难和麻烦。
公爵每次进默伯尔行宫和这位王位继承人见面，总要绞尽脑汁替他解决些问题。
“你真是个好伙伴，艾索尔！我不敢想象没有你的话，我该怎么办。”去年，王子说了几十遍类似这样的话语。
公爵知道，至少他赢得了王子的感激。
二月中，王子曾为了查理士·库德爵士和妻子离婚的案件，被法庭传唤。
王子写给摩德夫人——她现在已经进了精神病院——的十二封信，被当庭宣读出来。
虽然他们之间并没有什么，王子也无意破坏别人的婚姻，却仍然引起社会大众的喧哗和非难。
当时，公爵和王子大部分的朋友一样，曾极力地为王子辩护。
他那时发誓无论是任何方法，只要能使自己不重蹈王子的覆辙。他都愿意做。
可是要他结婚……！
他再度回到面临的难题上。
漫长的两夜，他辗转床侧，难以入眠，终于下决心写信给蓝斯福伯爵，以为事情就这么决定了。
他知道该回家换衣服了；十一点，他还得到上院去开会，再不赶快，就来不及了。
突然，他觉得在没有拿定主意之前，实在不愿离开海德公园。
“我究竟该结婚，还是要想办法跳出这场我自己制造的混乱？”他大声问自己。
他的马竖起耳朵倾听他的声音，一面加快了速度，等到公爵一踢马刺，就飞驰而去了。
或许，这解决不了问题，至少让他觉得好过了些——因为他正快速地前进着。
“事情怎么样？他怎么说？”费里西蒂问。
安东妮亚及时在八点半赶回家吃早餐。
费里西蒂隔着桌子频频向她递送探询的眼光，而她却无法回报鼓励的笑容，她认定自己的努力失败了。
伯爵夫妇在早餐桌上反覆讨论着下午公爵来访的事，一遍又一遍地商量到时候该怎么进行，该说些什么。
“你先一个人见公爵，爱德华。”伯爵夫人决定。“然后再叫我进去。现在我们要决定的是：我该把费里西蒂一起带进去，还是等我先跟公爵谈过了再说。”
安东妮亚已经听他们争论了好多遍，再也引不起她的注意。
她开始思考到底该怎么跟费里西蒂说。
凭空撩起她的希望是不公平的；明白告诉她，自己这趟并没有成功，只会让她痛哭流涕；这样实在无济于事。
此刻，走向费里西蒂卧室的途中，安东妮亚慢慢地说：“说实话，费里西蒂，我不知道该怎么跟你说！”
“你不知道？这话怎么讲？”费里西蒂狂乱地问。“他愿意让你代替我嫁给他吗？如果他肯，一定会告诉你的啊！”
“他说他会考虑的。”
“他怎么能要我？他怎么能？”费里西蒂绝望地问。“你告诉他，我和别人相恋了吗？”
“我说得很清楚，不过，他既然爱侯爵夫人，却要娶别的女人，那么这一点，他就不会在乎了！”
“既是这样，他又怎么会在乎娶的是你或我呢？”
“这点，我多少也跟他提过，”安东妮亚表示同意。“不过我没有你这么漂亮，费里西蒂！你知道得很清楚，公爵夫人应该很突出又很漂亮的。”
“你穿上那件旧的长裙，看起来一定很糟糕，”费里西蒂说。“老天爷，你为什么要穿它？”
“我没有别的衣服可穿了，”安东妮亚干脆地说。“你那件绿的简直紧得可怕！那件粉红色的，你在给我穿以前已经穿了好几年，缝线都裂开了，我还没时间补呢。”
“如果当时有时间的话，你就可以把我的一件新衣服拿去改了穿。”费里西蒂说。
“你想，如果那样，妈妈会怎么说？”安东妮亚问。
她知道姐姐心里很苦恼，于是安慰她说；
“事情也许会顺利解决的，费里西蒂。我们只能祈祷。希望公爵认为娶我比较好。因为我自愿嫁给他，而你却不愿意。”
“我决不嫁给他！我宁愿死！”费里西蒂戏剧性地说。“我属于哈瑞……我永远属于他。我不能……也不会让其他任何男人……碰我！”
“我想所有恋爱中的女人都会有这种想法。”安东妮亚似乎在跟自己说话。“可是，为什么男人就不同了呢？他们好象能同时向两、三个女人调情，却不会觉得不安！”
“那不是爱！”费里西蒂说。“那是恐怖的事；哈瑞说，因为他爱我，他甚至可以永远不看别的女人！在他的心里，她们都不存在了！”
安东妮亚没有答话“然后，费里西蒂突然拥住妹妹。
“喔，安东妮亚，帮助我，帮助我！”她哭着说。“我好恐惧、好害怕，我竟然要被迫嫁给那个恐怖的公爵，而且永远见不到哈瑞了！”
“我相信一切会圆满解决的。”安东妮亚安慰地说。
但她的声音却是那么的不肯定。
三点钟，公爵准时到达谦谢街二十九号；他象一般大人物在必要的场合时一样，乘坐着帘幕紧密的马车。
伯爵在伯尔桂维亚住宅区的谦谢街，有一栋小而便宜的住宅，从波克莱广场到这儿，并不很远。
马车的窗格上绘着公爵的纹章，所有的装备全是银制的，见过的人都会留下深刻的印象。他的马健壮雄伟、无可比拟。
公爵穿着合身得象手套的黑礼服，最新流行的条纹长裤，令人目眩。
乌黑头发上戴着卷边的大礼帽。他的每一项穿着总透着几分不经意，唯有教养甚好的英国绅士，才能做到这种地步。
一个年老的管家随侍公爵登上往二楼的旋转楼梯，来到接待他的客厅。
伯爵夫妇曾经讨论了很久，不知道在伯爵常坐的小书房里接待公爵，是不是比较好？
可是伯爵夫人认为，这样不能留给公爵深刻的印象，而且他一定会注意到里面的椅子破烂不堪。
客厅是侯爵夫人正式款待客人用的，所以略嫌呆板了些；不过，至少里面还插着鲜花，是个挺舒适的地方。
“午安，阁下。”伯爵很坦率地说。“很高兴见到你。我认识今尊大人，很不幸的，却一直没有这份荣幸能认识你。”
他的语调里透露出抑制不住的轻微怨恨。
“一直没有邀请你到邓卡斯特花园，是我最大的疏忽。”公爵回答。“不过你也一定了解，我很少待在住宅里。不是留在伦敦上院执行我的职责，就是发现兰斯特州比赫特福州适合狩猎，而到那儿去了。”
“那儿的确很适合打猎，阁下。”伯爵同意他的说法。“不过有时候在你产业的南边，还是有很好的机会。例如说，去年十二月在哈默葛林的森林里，我们都玩得很愉快。”
“我听说了。”公爵表示。
“我想，当时每个人都很痛快。”伯爵说。“很不幸，我的体重太重了，弄垮了第二匹马，所以没有参加。”
“那真遗憾！”公爵淡淡地说。“不过我敢说，你的女儿安东妮亚一定把当时的情形很生动地向你报告了。”
“安东妮亚？”伯爵很惊异地说。“嗯……她的确�