公爵很吃惊，认为他一定是弄错了。
“安东妮亚·温翰小姐？”他问。
“是的，大人。”
“这个时候？”
“是的，大人。”
公爵看起来更惊讶了。
“她是一个人来的？”
“是的，大人。有个陪她来的侍女，正等在大厅上。我把小姐领到图书室去了。”
公爵放下刀叉，把咖啡送到唇边。
早餐的时候，他总是吃得很多，因为他相信这对自己的健康很重要；同时只喝咖啡，不喝其他任何饮料。而且不论前一晚如何尽情喝酒，在早上，他绝不碰酒。
他也一向早起。这些全是他的规则，他的生活都是按照他为自己订下的规则、计划进行的。
往伦敦时，在海德公园骑马道还没有挤满去聊天的名门闺秀，和去炫耀自己的马的驯马师之前，他已经骑完了。
即使对他再怎么顽固纠缠的女人，也从来没有在早晨七点半来拜访过他。
喝完咖啡，他向支在面前的银表看了一眼，心里揣测着清早造访的用意何在。
蓝斯福伯爵的女儿怎么可能不知道——一位淑女去拜访一位单身官员，是很不寻常，而且该受责备的！
同时他很气恼地想，她这一来，就把他骑马的时间给耽误了。
他吩咐马夫准备的种马，在前门等着了，时间如果一耽搁，小马夫就很难拉得住马。
所以当他走进图书室的时候，面上带着意味深长而又不甚欢迎的表情。
他刚进门，一个小小的身影从窗前转了过来。第一眼，他就明白这个女孩来看他的目的，不是象他所想的那样。
他记得侯爵夫人形容过她有一头金发，碧蓝的眼睛。
她不是说，这样的女孩是当公爵夫人的最佳人选，而且和邓卡斯特家的珠宝最相称吗？
回忆那天的谈话，他突然想起，侯爵夫人说她为他选的女孩，叫费里西蒂。
公爵注视着安东妮亚，觉得对她的印象并不好。
因为她的穿着很糟糕，一件完全不合身而且褪了色的蓝色轧别丁料长裙，帽子小而且没有整理，象件廉价的装饰品，把他大部分的头发都遮蔽住了。
她抬起头来望着他，尖尖的脸上有一双很大的眼睛。他看得出她非常紧张。
“我希望您……能原谅我这么……一大清早就来拜访。”
“我们这种认识的方法，的确很新奇。”公爵回答。“我想，今天下午我要会见的是你姐姐，对吗？”
“是的，”安东妮亚回答。“是我姐姐费里酉蒂。”
“那我没有把名字弄错。”
然后公爵做了个手势。说：“请坐，安东妮亚小姐；能不能告诉我，对你这次意外造访，我有什么可效劳的地方？”
安东妮亚在一张舒适的沙发边缘坐下，大眼睛看着主人。
他比在狩猎场骑马的时候更好看得多，她想。此刻，他们相距这么近，她终于发现那些画家在替他画像的时候，究竟忽略了他哪一点。
那是一种嘲讽的神情，或许，还带些无赖和饥诮。画家们竞相争画他轮廓分明的面貌、宽阔的额头和深凹的眼睛，却遗漏了他这一点。
“他比他们画的要更吸弓！人得多。”安东妮亚告诉自已。
公爵坐在她对面的一张安乐椅上，两脚交叉着。她看到他擦得很仔细的马靴，心里在考虑，如果问他那有什么用途，会不会太不礼貌、太唐突？
然后她想起埃威斯可以替她问这个问题，就决定下次到邓卡斯特花园时，请他帮这个忙。
“我在等你回答，安东妮亚小姐。”公爵的声调透着不耐烦。
“我……我想，”安东妮亚有点吞吞吐吐。“我希望您不会认为我这种推测太无礼；我想，今天下午您去看家父的时候，会向我姐姐求婚。”
公爵沉默了很久，才答道：“我是那么打算的。”
“您会不会很介意……让我来代替姐姐呢？”
公爵吃惊地坐直身子。隔了相当长的时候，他才弄清楚自己并没有误会她的意思；他回答：“我觉得你应该解释清楚一点，我完全不了解这是怎么一回事，你怎么会向我提出这样的要求？”
“这是很容易了解的，大人，”安东妮亚说。“我姐姐费里西蒂爱上了别人。”
公爵觉得自己突然松了一口气。
“既然是这样，你姐姐一定会拒绝我的求婚，那今天下午我去拜访令尊，就没有什么意义了。”
他一面说，心里一面告诉自己——这一下可自由了，如果侯爵夫人替他选的女孩不愿嫁给他，那么她也不能责怪他没有按她的计划进行。
“爸妈都很兴奋地等待您的光临，”安东妮亚回答。“而且他们也很热切地盼望您能成为他们的女婿。”
“如果你姐姐不肯嫁我，我也不能娶她啊！”公爵的嘴角挂着一抹微笑。
“您以为她敢这么跟您说吗？”安东妮亚轻蔑地问。“尤其是在爸妈一点也不知道她在谈恋爱，而哈瑞又还不能跟我爸爸提的情形下。”
公爵注视着安东妮亚，她带着些不安继续说：“您不会不知道，无论费里西蒂爱的是谁，她还是会被迫嫁给您的。”
“这简直荒唐！”
公爵口里虽然这么说，心里却知道这个奇特的女孩所说的，无疑是事实。
他是社交圈里尽人皆知全国最够条件的单身汉，每个有女待字闺中的妈妈，都视他为最理想的女婿人选。
任何一个女孩，只要被他选为妻子，不管她私心中爱的是谁，不管她愿不愿意，都会被迫嫁给他。
所以他没想到，在这种情况下，会有任何与费里西蒂·温翰有关的反对意见。
他并没有把她看成一个“人”来替她设想，只当她是一个满足、顺从的年轻女孩，对他竟然降低身份向她求婚，应该满心感激、欢悦。
“我不象费里西蒂那么漂亮，”安东妮亚打断了他的沉思。“不过您并不很在意您的新娘长得怎么样，您只要她能尽到做妻子的责任，而且为您生个继承人。从这方面看，我想您会发现温翰家两姐妹，彼此是很相似的。”
公爵站了起来。
“谁告诉你，我的妻子长得怎么样没有关系？”他尖锐地问。
安东妮亚犹豫了一阵：他看得出她是在逐字逐句地推敲她要回答的话：“这是很明显的，大人，不是吗？您从没见过费里西蒂，她也没见过您。可是……您却要向她求婚；而且，每个人都早就在说，说……您需要个继承人。”
“我想这是我和年轻女孩谈话里，最奇特的一次。”公爵说。“令尊知道你到这儿来吗？
“不，当然不知道！”安东妮亚回答。“妈妈以为我和侍女珍妮特去参加早晨的领圣餐式。家里正为您今天下午的光临忙着做准备，这是唯一可以让我溜出来的借口。”
“你真的希望我对你特殊的提议很郑重地考虑？”
“为什么不呢？”安东妮亚反问。“费里西蒂为这件事哭了一整夜，快要把自己搞病了，我得想办法帮她的忙，而且在我看来，我比她适合做您的妻子。”
公爵的嘴角泛起抑制不住的微笑，他问：“你怎么这么有把握？”
“我不会向您盘根问底，”安东妮亚回答。“而且当您在伦敦的时候，我会很快乐地待在乡间。事实上，我会很满足地待在邓卡斯特花园。”
“你真的认为你会愿意嫁我？”公爵问。
他的问题吓得安东妮亚说出了真心话。
“假如我能骑您的马，”她回答。“我会嫁给……”
她很快地制止了自己。
她本来要说：“嫁给魔鬼！”可是突然发现这样说太粗鲁，所以僵硬地改口说：“……嫁给它们的主人！”
公爵没有忽略她话中的停顿和犹豫。
“听你的口气，好象知道我的马。”他说。“我想，你既然住在隔壁，一定是看见过它们，是吗？”
“我在狩猎场看过，”安东妮亚说。“它们真雄伟、真壮观！尤其是‘红掸子’，我认为您有了匹冠军马。”
“我也这么认为，”公爵同意道。“不过当一匹马还没有在它第一场比赛中获胜之前，谁也不敢断言它在赛马场上会有多快捷。
“埃威斯对它很有信心，他说它至少会和它的父亲一样棒。”安东妮亚说。
公爵深思地看着她。
“我有一种感觉，安东妮亚小姐，你对我的马的了解，比在边界那儿远望所能知道的，要仔细得多。
安东妮亚发觉自己说溜了嘴，公爵看见她的脸上泛起一阵红晕。
“我……对马……很有兴趣。”她说话的声音不太有力。
“尤其是我的！”公爵说。“因为你对它们太有兴趣，所以才准备嫁给我！
“并不尽然，”安东妮亚有点羞涩。“任何女孩如果能做您的妻子，都会感到莫大的荣幸；不过，大人，您必须承认，至少在会过面之前，很难确定对方是个什么样的人——一匹马，您在骑过它之前，也是不能妄下断语的。”
她知道最后一句话太唐突，不过还是忍不住加了进去。
“而且当然，你对我的马比对我知道得多罗！”公爵批评说。
他没有漏掉他语气里的嘲讽。
“我知道，您会认为我冒昧造访，又提出这样的要求，是很奇怪的事。妈妈如果知道，一定要吓坏了！可是除此之外，我再也没有办法救费里西蒂。”
安东妮亚发现自己这些话并不太讨好，所以很快又加上：“如果她不是爱上了别人，我确信费里西蒂一定会和其他任何一位女孩一样，对您的求婚感到很兴奋、很快乐的。”
“如果照你所说，她情有所属，”公爵说，“那我只有娶你了？”
“我真的会尽力做您的好太太！”安东妮亚严肃地说。“不仅因为对您的马有一点了解，而且，我对邓卡斯特花园以及它所包含的珍宝也很有兴趣。劳瑞先生告诉过我关于您祖先的事，我能了解您为什么那样以他们为荣。”“
公爵没有说话，过了一会儿，安东妮亚又接着说：“我没有受过良好的教育，不过我看过很多书。”
“毫无疑问，一定是我图书室里的书，对吧？”公爵表示。
安东妮亚发觉他的感应力比她想象的更强。
“相当多，大人。”她老实地承认，然后又很快地说：“我希望您不会为借书给我的事跟劳瑞先生生气。我从很小的时候就认识他了，他知道我的家庭女教师不能教我那些我想知道的事！”
公爵没开口，她又继续下去；
“因为我问过他很多问题，所以他常常把有关的书信给我。我都很小心地保管的！”
安东妮亚担心地望着公爵。
“我想我得嘉奖劳瑞先生增加了你的知识，”他过了一会儿说。“我常感叹我那些书就那么可悲地浪费在偌大的图书室里；现在，很高兴它们真能派上用场。”
安东妮亚松了一口气。
“谢谢您，大人。假使因为我这些话而给劳瑞先生带来麻烦，我会很不安的。”
“你正在谈你的教育情形。”公爵提醒她。
安东妮亚对他笑了一下，笑容使她苍白的脸变得红润。
“我对马的了解、从您的书中得来的知识，还有能说法语，这恐怕就是我的全部内涵。”
“你没有其他的才能吗？”他问。
“没有。我没有时间去画水彩画，或者是刺绣。”
她轻叹一声。
“我想我表现得不太女性化，不过我出生的时候应该是个男孩！”
公爵扬起双眉，安东妮亚解释道：“爸爸一直想有个男孩，当时他认定我应该是，甚至命名我为安东尼。”
“我明白了，”公爵说。“所以为了弥补这个缺憾，你就成了个男性化的女孩。”
他说话时；一边望着她头上那顶不合适，戴法又不时髦的帽子。
他同时也打量她那件不合身的长裙；那本来是为费里西蒂做的，现在已经修改过了，改的技术却不太高明。
他并不指望一个年轻女孩有象侯爵夫人那样优雅、洒脱、饱经世故而令人满意、无法抗拒的女人味。
可是在他模糊的感觉里，他要娶的那个女孩，至少也该是雪白无瑕，有一双纯洁而湛蓝的大眼睛、金色的头发，看起来就象童年时，母亲读给他听的画册上的天使。
安东妮亚看来一点也不象他想象中的妻子。
好象看透了他心里所想的，安东妮亚略带紧张地说道：“如果穿上一件特别为我选的新衣，我相信我……会比现在好看。”
“你是说……”公爵只说了开头。
“因为我是妹妹，大人！”
安东妮亚不自觉地向他的困惑冷笑了。
公爵何尝知道贫穷的滋味？她想，他何尝了解拼命想使收支平衡，整天担心哪里有钱付源源而来的帐单的滋味？