“你准备好要驾车走了吗？”他问。
“驾车？”她询问道。“我以为我们要搭火车到伦敦去。”
“我们不去伦敦。”他回答。“除非你想去。”
他静待他的解释，他继续说：“我有个表亲，曼福德伯爵，住在南汉普顿附近；我去他家拜访过，发现他们夫妇到苏格兰去了，我就和负责管理的秘书商量，在那儿借住几天。我想，我们此刻都劳顿得够了。”
他一面说话，一面向安东妮亚微笑：她觉得自己的心快要兴奋得跳出胸口了。
她不会立刻失去了他了！他并不象她想象中那么急着见侯爵夫人。
他们又可以聚在一起，她无法想象还有什么事会比这更美妙。
伯爵的屋子离南汉普顿只有几哩，公爵驾着一辆小马车，戴着安东妮亚；他说，这辆由两匹马拉的小马车也是伯爵的。
看见那两匹马的时候，安东妮亚高兴得大叫，然后她说：“在看过那两匹送我们离开巴黎的马以后，这两匹就显得特别突出了。”
她很快又加了一句：“我绝没有轻蔑它们把我们安全送回来的卓越表现，我真希望能向它们解释，我们是多么地感激。”
“我把它们送给一个开驿场的人，”公爵说。“还给他一笔钱，好让它们至少可以休息一个礼拜，我想他会供货的。”
“你真慷慨。”安东妮亚感激地说。
“我认为我们两个都忘不了那段路程，还有载我们出来的马。”他轻轻地说。
“我永远也忘不了，”安东妮亚在心底说。“我们独处……只有他和我，我们日夜在一起……或许这是最后一次了！”
曼福德伯爵的房子是乔治王时代的型式，有个美丽的花园。
仆人都训练有素，他们带安东妮亚进入一间宽大而高雅的卧室。
里面有一张铺着玫瑰红色床单的床，她想，这张床配自己是最合适了，可是她突然记起，现在颜色不重要了，因为她要在这儿独眠。
那两夜，她睡在公爵身边，她的身体碰着他的，第一夜，她还把他抱在怀里。
“再也不会有那样的机会了。”她黯然地告诉自己。
突然，他们已回到文明世界的事实掠过她心底，随之而来的是绝望！现在，她要失去他了！
他存在她的生命中似乎已很久、很久了，她几乎记不清他是什么时候开始在那儿的，她的思想、她的感情、她的爱全部集中在他的身上。
她曾答应过，如果他娶了她，她绝不多嘴，也不会追问任何事情，现在她必须遵守诺言。
“如果他知道我爱他，而他却明白表示不爱我，这真是最羞耻的事。”她想。
更糟的是，她想，他或许会觉得不舒服、很困窘，那么她见到他的机会就更少了。
“我一定要很理智、很勇敢地处理这件事。”她这样告诉自己，一面却要落泪了。
她强迫自己把注意力放在那些送到屋里的，装衣服的皮箱上。
在下船之前，他曾问起公爵的衣服。
于是她知道，他在游艇上经常有一个特置的衣橱，只要他一上船，船就可以立刻启航，不必等待从管他收拾衣物。
安东呢亚在晚餐前走入客厅时，公爵看起来那么耀眼，而且和新婚之夜时一样高雅。
那是个长形的房间，法式的窗户向围着栏杆的阳台推出去；夕阳西沉，金红色的天空为室内投入一片温暖的光芒。
安东妮亚站在门边，她探寻着公爵的目光，好一会儿，竟无法迈步向前。
她花了很多时间选择该穿的衣服，一遍又一遍地改变主意。
最后，她终于让侍女为她穿上一件深红色的礼服，醒目的颜色使她的皮肤看起来几乎成了透明的。
那是一件深色的礼服；却并不厚重。
衣服上装饰着柔软的薄纱、昂贵的缎带，还有渥斯拿手的皱褶。它们显示出安东妮亚美好的曲线。给她增添了令人难以抗拒的女性魅力。
她慢慢地走向公爵。
“这些情景和昨夜真是大不相同了，”她微笑着说。“我虽然吃了丰盛的午餐，仍然觉得很饿。”
说话时，他的眼睛里着她，她觉得他似乎正想解决他们之间某些棘手的问题，可是她却不知道是什么。
然后他吻了他的手。她真想去拥抱他，因为她害怕他会消失。
“我们已经到家，他就要离开我了。”她绝望他想，却大声说：“图尔告诉我，你的伤势并没有因旅行而加重。”
“我很好，”公爵肯定地说。“这是我期盼了很久的，安东妮亚。”
她询问地看着他，正在这时，仆人宣布开饭了；她羞涩地挽着他的臂膀，他领着她走入餐厅。
伯爵的大厨师的手艺并没有公爵伦敦寓所雇用的那一位那么好，但是安东妮亚却觉得她从没吃过比这更可口的菜肴。
她一直记得旅途中最后一天所吃的面包有多硬、馅泥饼有多干，多吃一次，就更不能引起食欲；还有，放在鞍袋中的乳酪。也坚实得难以下咽。
想到此刻新鲜的海鱼、从伯爵自己的兽群中得来的牛肉、精心烘烤的柔软的鸽子肉，真是美食佳肴。
公爵坚持要她喝一点香槟。
“它会带走最后的一点疲乏。”他说。
公爵已知道法国最新的情况，他告诉她，史特堡在经过英勇的抵抗后，已经投降；炮火摧毁了雄伟的古老图书馆，杀死了很多人。
“战争是何等的浪费啊！”安东妮亚叫道。“它不但残害人类，而且摧毁历史。”
“是的，”公爵同意道。“而法国实力不如日耳曼，竟然也敢宣战，真是难以解释。”
“我想普鲁士人对他们的成果一定很高兴。”安东妮亚用低沉的声音说。
“洋洋得意！”公爵回答。“我确信他们会把法国人每一盎斯的羞耻心都榨出来。”
“我们只有祈祷巴黎能幸免。”安东妮亚悄悄地说，同时希望莱比能够平安无事。
晚餐后公爵走进客厅。太阳西下，外面一片晕暗，几颗星星在空中闪烁。
客厅中燃着蜡烛，除了一扇窗子外，其余的都拉上了窗帘。安东妮亚站着，望着外面，然后深吸了一口气，用很小的声音说：“我……有一件事……要告诉你。”
她转过身，走向站在壁炉前的公爵。
炉子里升起了火，侍从说，是为了避免他们觉得冷，而安东妮亚此刻倒真的很冷，并不因为气温，而是因为她非常紧张。
公爵坐在壁炉架上，手里端着杯白兰地。
“什么事？”他问。
“这件事会使你非常……生气，”她回答。“不过我……必须……告诉你”
“我们结婚的那一晚，我答应我会试着永不跟你生气，所以我不能想象有什么事能使我违背诺言。”
“那是一件……使我非常……惭愧的事。”
她的双唇紧抿，微微地发抖；他很小声地说：“你不象是会害怕的，安东妮亚。”
“我……怕你会……生气”
“那我就不生气。”
“你是有……权利生气的。”她瑟缩地说。
沉默了一会儿，公爵提醒她：“我正在等着这惊人的自白。”
他的声音似乎带着不安。好一阵，安东妮亚觉得自己似乎被吓成哑巴，再也不能说话了。
“你所以……要……决斗……那都是……我的错。”
话一出口，她立刻飞快地望了他一眼，他看见她眼中惊恐的神色。
“我说话……不加思索，”她接下来。“我不知道那个伯爵，就是和你……在一起的那位女士的丈夫。”
她继续说着，声音里带着点呜咽：“他问我，你在哪里，我回答说，你和一位很迷人、很有诱惑力的女士……在一起，我猜她是你的……老朋友。”
安东妮亚在声音消逝后又加了一句：“我怎么会这么愚蠢……这么笨。不知道问话的是谁……就……这样说！”
她的声音含着强烈的自责，好象在空气中震颤着。
公爵叹了一口气，似乎放下心来了，安东妮亚不知道他原先害怕听到的是什么。
“你不必自责，”他轻声说。“伯爵迟早会找借口跟我决斗的，他一直希望那么做。”
“你会……原谅……我？”安东妮亚问。
“你看，你那么细心地看护我，已使我不得不原谅作了。”公爵回答。
“可是你可能会……死掉，”安东妮亚说。“而且那都是……我的过错，如果因为我而使你……丧身，我怎么能……继续……活下去？”
她几乎要哭了，可是她不愿失去自制力，就转过身去，走向窗边。她望着窗外的黑暗，微仰着头，让眼泪不至于滚落面颊。
“因为我们彼此坦自，”她听到公爵在她身后说。“也因为我们曾经同意，我们之间绝不矫饰，所以我也有一件事要告诉你，安东妮亚。”
他说话的态度特别严肃，他静待着，指甲深陷掌中。现在，他们回到了伦敦，她猜得出他会跟她说些什么。
“我要告诉你的是，”公爵说。“我爱上了一个人。”
这正是她所预料的，可是却仍使她的心受到致命的一击。
她感觉自己僵硬了、麻木了，然后是一阵痛苦，那么深刻、那么强烈，把她撕成了碎片。她尽了最大的努力，使自己没有哭叫。
她用一种不象是她所有的声音说：“我……了解，我会照我们的……约定，到……邓卡斯特花园去。”
“你认为你在那儿会快乐吗？”公爵问。
泪水几乎要夺眶而出了，但自尊心使她回答：“我会……很好的。”
“一个人？”
“我还……有……马儿们。”
“我认为我们同意共享它们。”
她没有听懂，过了一会，才结结巴巴地说：“你……是说你要……把一部分送给……侯爵夫人？”
“转过来，安东妮亚。”
她想听从他的活，可是怕他从她脸上知道她对他的感情。
她听到他走近了，而她却没有动。
“你误会了，”他轻声说。“我爱的不是侯爵夫人。”
“不是侯爵夫人？”
安东妮亚惊异地转过身，她发现他比她想象的更靠近她。她迅速地瞥了他一眼，又把目光调开了。
“可是……我以为……”她犹豫地说。
“有一小段时间的确如此，”公爵说。“可是我弄错了。”
“那么是别的女人！”安东妮亚绝望地猜测着那会是谁。
她不相信在经历那场丑恶的决斗后，那个女人会是伯爵夫人。
“我爱的那个人，”公爵说得非常轻，而且非常慢，似乎是在斟酌字句。“我想她爱我就象爱她的孩子一样。我想知道的是，安东妮亚，她是否会象爱一个男人那样爱我。”
安东妮亚觉得要窒息了！
她的喉咙有一种奇特的感觉，而她的胸口却升起一股狂野而美妙的情绪！
“你……是说……？”她试着说。
“我爱一个人，”公爵轻柔地说。“她拥抱着我，用爱的声音跟我说话。她吻我的面颊、我的前额。”
安东妮亚含糊不清地喃喃自语着，然后，她突然转向他，把脸埋在他的肩头。
他紧紧地拥住她。
“你能象爱一个男人似的爱我吗，我的宝贝？”他问。“我真害怕现在我好了，就会失去你。”
他感觉她在震颤，然后，他非常温柔地托起她的脸。
“你曾经吻我，亲爱的。”他说。“现在应该让我吻你，这才公平。”
他的嘴唇接触了她的。她感到一阵奇特而美妙的战栗穿过全身，那是一种她从不了解的感觉，却也是她给他的爱的一部分。
那么完美、那么狂喜、那么无可抗拒，她觉得自己简直要快乐得死去。
房屋似乎已消失，整个世界只有他俩，正如在巴黎时她所想的，他们在一个秘密的小岛上，除了他们，再没有任何人。
她认为自己一定是在做梦。
他低头看着她的眼睛，看见那份迷惑的情绪，他柔柔地说：“现在，告诉我，你有多爱我？”
“我……爱你。喔，艾索尔，我……全心全意……爱你。我现在知道，从一开始，我就……爱上你了。”
“我勇敢的、美好的，不发怨言的小妻子，”他说。“我怎么知道，世间竟有如此完全，又如此勇敢的女人！”
“我……不害怕，那是因为我……和你在一起。”安东妮亚喃喃地说。
“你永远会跟我在一起。”他回答。
他的手臂紧紧地环抱着她，说：“我们有好多事情要共同去做，我想在这段时间里，我们都不会愿意待在伦敦，参加宴会或是让屋子里挤满了朋友。”
安东妮亚感到他是在顾虑侯爵夫人，她耳语着：“在乡间，你不会厌烦吗？”
“只要和你在一起，无论到哪里，我都不会厌烦的，”他回答