她尽快弄好一切，她知道公爵一定希望马上离开。几分钟之内，她把头发拢起来，盖上薄纱围巾，就匆匆下楼了。
正如她所料，公爵正不耐烦地等着她、马儿都套上了马鞍，安东妮亚看见图尔替她准备了一个横座马鞍。
那些马看起来并不细致光洁，可是她知道，它们都很健壮，而且比血统纯正、速度快的马更适合长途跋涉。
公爵手中端了一杯酒，店东递了一杯给安东妮亚。
她正想说她不需要喝酒，却又想到；公爵已经替她叫来了。同时，他认为可能要过很长的一段时间，才能再喝到什么东西。
不过这种想法很快就被店东的话打断了：“我把那位先生替你们预备的食物放在你的鞍袋里，还有两瓶酒放在夫人的鞍袋。”
“再谢谢你。”公爵说。“我真是非常感激。”
他赏钱给店东，然后扶安东妮亚上马。
那一刻，她靠近他，他的手碰触着她的，她觉得一阵震颤象水银般穿过她全身。
然后公爵上马，他们一言不发地驰离旅馆，穿出小村庄，进入广大无边的乡野世界。
“到目前为止一切还算好，安东妮亚。”在走了一段路以后，公爵用满足的声调说。
“图尔显然安全过关了。”
“我们也一样，”公爵微笑道。“如你所说，安东妮亚，这次奇特的经历，我们一定会告诉我们的孩子的。”
他说话的时候并没有看她，可是安东妮亚脸红了。
“请求你，上帝，让他给我……，一个孩子，”她在心中祈祷。“我爱他……我是那么强烈地爱着他。”
第七章
安东妮亚觉得自己正躺在柔软的云端，她似乎正深深地、深深地向下沉，直到云层盖住她整个身子。
然后她逐渐清醒，四周那么寂静，她的头下还枕了一个枕头。
她的脑子慢慢地活动起来，发现自己睡了很长的一段时间。她缓缓张开双眼，似乎害怕着什么，直到看到船舱的轮廓，她才知道自己置身何处。
她在游艇上，他们平安地到达了，他们胜利了！
安东妮亚转了个身，怎么也想不起是怎么上船的。她只记得在他们到达哈尔码头的那一刻，发现公爵的游艇正停泊在那儿，耀眼的白色在蓝色海浪里浮动着。
她牢牢地盯着它，觉得再也无法支持，好象只要再走一步，她就会精疲力竭地倒下。
她模糊地记起，有人扶她上了船，然后，她一定就睡着了。
“我怎么一点也不记得后来发生的事呢？”她问自己，同时看见她的手臂是裸露的。
她批开毯子，发现有人替她脱掉了骑马装。
她只穿着衬裙和丝质紧身衣，连束腰都为了让她可以舒服地睡去而替她脱下了。
她知道为她脱衣服的一定是谁，这使她陷入沉思。
他碰触她的时候，她怎么会毫无所觉呢？
或许是他把她送进船舱里的，可是她实在太累了，一心只想睡觉，完全没有理会其他的事情。
在途中的第一晚，由于她将近两个月没有骑马，所以觉得十分疲倦，可是她担心的是公爵，不是她自己。
他们一直专注地前进着，很少交谈。安东妮亚知道，每次一看到前面有人，或是接近大路的时候，他就紧张地戒备着。
公路上挤满了人，不过安东妮亚不知道那究竟是法军，是普军，还是难民。
公爵一直在防备侵略者；她知道，他一定是担心会遇到躲在乡间的法国逃兵。
“他们会抢劫我们，”安东妮亚想。“而且一定会夺走我们的马。”
她了解为什么公爵连最小的村落都要避开，一直在山野里前进。
他们只停留一段很短的时间，吃图尔为他们准备的食物。里面有法国面包不太精致的馅泥饼、乳酪和水果；他们就这样度过了第一天。
食物似乎蛮可口的，可是午餐的时候，他们累得一点也不觉得饿，只想喝一点在安东妮亚鞍袋中的酒。
公爵放慢马的时候，已接近黄昏，马的速度早已比先前慢了许多。公爵说：“我们得找个地方睡觉，安东妮亚，不过恐怕今晚你得睡在树林里了。”
“我觉得我可以睡在山中任何一块凹凸不平的石头上。”安东妮亚微笑说。
“你累了？”他很快地问。
“很累。”她老实地回答。“你也一样。”
好几个小时以来，她一直在担心着，怕他过度耗损体力。
她很清楚，他一心一意想离开这儿，根本不注意自己的伤势或体力。
他们停在一个四周都是田野的小树林中，这样，如果有任何人接近，他们都可以看得一清二楚。
“如果你把头枕在我的膝上，”吃过东西后，她试探性地建议着。“我可以替你按摩额头。”
“你什么事也不要做，安东妮亚！”公爵回答。“你只要紧靠着我躺下，好好地睡一觉，我们要在黎明时出发。”
安东妮亚照他的话做了。
他不安稳地辗转了几分钟，似乎伤口有些疼痛，然后，从他沉沉的呼吸声，她知道他睡着了。
她非常、非常小心地把身子挪高些，把手臂伸到他头下，把他紧抱在胸前。
“这也许是最后一次，”她想。“以后我再也不能这样做了。”
她温柔地替他按摩前额，她感到他松驰下来，沉沉睡去，她不会吵醒他的。
然后，她吻他的头发，无言地告诉他，她爱他有多深。
“我爱你！喔，我亲爱的……我爱你！”
她把他抱得更紧，他的头贴着她，她想，这一生，她从来没有这么快乐过。
“我一定得移开，”她告诉自己，“在我睡着之前，一定要移开……”
安东妮亚知道的下一件事是公爵正在叫她。他已经起身，而且把马都准备好了。
她匆促地吃了点东西，还喝了些酒。
面包发霉了，实在不好吃，可是在这一刻，已不容许挑剔了。
第二天的情况和第一天类似。安东泥亚发现，图尔选择这两匹马实在很明智。
它们或许也累了，却仍平稳地走着。安东妮亚知道他们和哈尔的距离正一小时、一小时地拉近。
“你知道得很清楚。”他简单地回答。
他显然并不想说话，于是安东妮亚也保持沉默。她知道这一路上，公爵都保持着警戒，预防任何意外的危险发生。
他们比前一晚停得早些，因为他们和马都累得再也走不动了。
阳光一暗下来，气温立刻跟着降低，寒风在广大的原野上吹送。
安东妮亚第一次希望自己的骑马装能实在点，更希望没有把原先那些乔装的衣服丢弃。
她并没有抱怨，不过公爵一定看出来了。前进了一哩后，他说：“我看到前面有间谷仓，似乎没有和农舍相连，也许我们可以在那儿过一夜。”
事实上，那间农舍离谷仓有四分之一哩远。
谷仓里堆满了干草，不但马匹有了饲料，他们两个人也有了舒适的睡觉地方。
他们吃了点干面包和馆泥饼，虽然很单调，不过也很令他们满意。然后，安东妮亚坐进干草堆里。
“在现在这个时候，”她说。“即使拿邓卡斯特花园里最舒服的床垫来跟我换，我也不愿意。”
公爵抓起一把干草盖在她身上。
“这会使你象盖毛毯一样温暖。”他说。“我应该建议你把骑马斗篷带来的。”
“我自己该想到，”安东妮亚回答。“可是巴黎那么热。”
“我看天要下雨了。”
公爵在干草上躺下；他们谁也没听到夜里的雨声。
第二天早上离开谷仓的时候，泥土散发着清香，马儿似乎也感到空气中的清凉。
他们在遇到的第一条小溪边停下来，让马喝水，然后又上路。
安东妮亚希望能在夜晚来临前到达目的地。她虽然没有告诉公爵，可是却觉得身体僵硬，而且马鞍也不舒适。
这一天长得似乎永无止境，不过她知道他们距目的地不远了，因为公爵坚持要她喝完最后一瓶酒，然后把瓶子丢掉。
“只剩几小时的路程了。”他鼓励地说。
“你支持得了吗？”安东妮亚很忧虑。
“我担心的是你，不是我自己！”公爵说。
“真荒谬！”她反驳道。“你是病人啊！”
她马上警觉自己说错话了。
“我才不是呢，安东妮亚。”他很尖锐地说。“对任何一个女人来说，这都是一次艰苦的行程，即使是你这个女悍妇。”
他在嘲弄她，她很高兴他还有这份精神和体力。
马慢慢地拖着步子，她觉得越来越累了。
所幸两匹马走在一起，而且在公爵不注意她的时候，她就抓住前鞍部分。
“我不能让他在这个时候失败，”她不住地告诉自己。“我们走了这么远，我不能让他在最后一刻失败。”
可是最后的一刻似乎十分遥远，当他们抵达哈尔，她似乎觉得满街都是普鲁士军，他门再也无法逃脱了。
她再也无法假装，只能双手紧抓前按。在往码头的路上，公爵接过她的僵绳。
她听到他在下命令，她感觉他把她抱下来，送到船上，然后，在一条毛毯在她身上。
“该崩溃的是他，不是我。”安东妮亚告诉自己，同时，她很为自己不够坚强而感到羞愧。
她正在想现在什么时候，船室的门忽然轻轻开了，她知道外面有人在探视。
“我……醒了！”她的声音有点低哑古怪。
“我想你可能醒了，夫人。”
图尔走了进来，拉开舷窗上的帘子。
“我们都安全了！”安东妮亚叫道。
“是是，夫人。在南汉普顿不会有危险的。”
“南汉普顿！”安东妮亚问。“我们怎么会这么快就到这儿了呢？”
图尔微笑了。
“你昨天一直在睡，夫人。事实上，你已经睡了一天两夜，现在都快到中午了。”
“我真不相信！”安东妮亚大叫。“大人呢？”
她焦急地等着，生怕图尔告诉她公爵病了。
“大人也一直在睡。他昨晚吃了点晚餐，然后倒头又睡了。”
“他没事吧？”安东妮亚问。
“好得很，夫人，你不必替他担心。”
“他的伤势没有加重？”
“跟我上次在巴黎看到的情形一样。”
“感谢上帝！”安东妮亚欢呼着。
“也感谢上帝，让你和大人平安抵达。”图尔严肃地说。
“还有你，”安东妮亚加了一句。“你这趟旅程是不是很艰苦？”
“算不上很愉快，让我改天再告诉夫人。”
他说着，一面行礼，然后从地上抬起她那件风尘仆仆、满是斑点的骑马装。
“我想夫人一定打算洗个澡，”他说。“我还有一件好消息要告诉你。”
“什么好消息？”安东妮亚问。
“我上船以后，发现六星期之前渥斯先生途经哈尔到英国去，他看见港口停泊的游艇，就问那是谁的船。”
图尔停了一下，让他所说的更富戏剧性。
“当他知道那是大人的船，他就把替夫人运到英国去的农饰，全送上船了。”
“喔，图尔，我真不敢相信！”安东妮亚惊喜地叫喊。“多美妙啊！让我去洗澡，然后我要为公爵打扮得好看一点。”
“大人上岸去了，不必急。”图尔回答。“我得先让你吃点东西。”
安东妮亚笑了。
“你这么一提，”她说。“我真觉得饿得发慌了。”
她吃了多得难以让自己相信的火腿蛋，图尔一面替她准备洗澡水，一面取出一个渥斯先生替她送上船的装衣服的皮箱。
面对那么多衣服，简直让人眼花撩乱。安东妮亚想，九月下旬的英国一定比巴黎凉爽，所以她选了一件厚缎子连身长裙。
衣服上有一件短及腰部的外套，在领口和袖子上镶着貂皮。
她洗了头发，把发上因骑马和睡在谷仓里而沾上的灰尘。全部清除掉。
她费了一番工夫才把头发梳好，再戴上一顶渥斯的迷人小帽，看起来很时髦，而且不太有英国味。
当她走到甲板上，她知道船长和水手们都用无法掩饰的倾慕眼光看着她，她只希望公爵的眼睛里，也会向她表露出同样的神情。
他站在出入口旁边，干干净净，似乎没有经历过任何激烈的事，只是到公园去骑了一趟马。
安东妮亚觉得自己无法正视他。
现在，他们回到平常的生活中，再没有危险、没有紧急事件，她感觉他们要被分开了。
她想抱住他，求他不要离开她。
“我爱你，我爱你。”她想大叫，可是她努力地压制住了，只说：“早安，大人。真高兴能回到家来。”
“你准备好要驾车走了吗？”他问。
“驾车？”她询问道。“我以为我们要搭火车到伦敦去。”