“你不必感谢我，阁下。”亨利·莱伯希尔回答。“能为公爵夫人服务，是我莫大的荣幸。”
说的时候，他向安东妮亚微笑着，那玩世不恭的脸上有一种神情，使公爵敏感地注视他。
接下去的谈话，证实了他的疑虑。
即使公爵不是阅历丰富的人，也会注意到他提到安东妮亚时，声音中的那份温柔，以及眼睛老盯着她的那个样子。
“只要等我的身体支撑得住，我们就要立刻离开巴黎。”公爵突然表示。
“恐怕还得等一段时间，”莱比回答。“阁下一定也知道，你的伤势非常严重。”
他又向安东妮亚微笑，接着说：“现在危险过去了。我老实说，你的医生当时告诉我，你生还的机会只有百分之十。”
安东妮亚倒抽了一口冷气。
“我……不知道……有那么……严重。”她颤抖地说。
“有两件事救了你，”莱比告诉公爵。“第一，子弹没有打中你的心脏，而且奇迹似的没有打碎任何一根骨头；第二，你的身体特别强壮。”
“我很高兴你到现在才告诉我这件事。”安东妮亚说。
“你原来已经够烦心的了，你想我还能再增加你的苦恼吗！”他温柔地问。
公爵听着，一面看着亨利·莱伯希尔，然后又看着安东妮亚。
“如果你肯把目前的政治情势告诉我，莱伯希尔，我会非常感谢的。”过了一会儿，他说。“我很想迎头赶上，不过想必你也知道，女人在描述战争的可怕上，总是不太行的。”
“夫人一定已经告诉你新政府成立的事。”亨利·莱伯希尔回答。“第二法兰西帝国已经屈辱地结束，法国遭到了莫大的耻辱。普鲁士威廉国王到达了莱茵河区。”
“真难以相信！”公爵惊呼着。
“不过法国还有一些军队，新领袖楚库将军把他们全部集中在巴黎。”
“这样做明智吗？”公爵问。
“他别无选择。”莱比承认。“国家自卫队三十五万名徽召入伍的健壮男士实在精神可嘉，不过这同时也显示出法国战争总动员的毫无效率。”
“我想那些防御工事应该能使巴黎巩固的。”公爵表示。
“现在，巡视防御工事已经渐渐被驾车到波伊士，参加时髦的法国星期日下午宴会所取代了。”
“我的上帝！”公爵大叫。“他们难道永远不会对任何事认真吗？”
“我觉得特别奇怪的是，”莱比接着说。“竟没有人试着把没有用的人口疏散出城。公爵夫人大概已经说过，大批牲畜集中在波伊士，不过我认为把人口往外移，比往城里挤要合理得多。”
“我也这样认为，”公爵同意道。“可是我想他们绝不会听英国人的意见的。”
“这是当然的。”亨利·莱伯希尔赞成他的说法。“还有，最重要的，公爵夫人可不能在街上走，侦探狂已经把外面的世界搞得天下大乱了。”
“我警告过图尔，”安东妮亚说。“他叫我放心。现在他每次出去都穿上最旧的衣服，甚至比法国人更象法国人！”
“你不必替图尔担心。”公爵回答。“可是你，安东妮亚，你得跟我一起待在这里。”
安东妮亚注意到他在“我”字上加重了语气。
亨利·莱伯希尔走后，她回到公爵的卧室；他注视着她，然后说：“我猜你有了一位新的倾慕者。”
“我们是不是该说，唯一的……倾慕者。”安东妮亚回答。
公爵的眼睛思索地停留在她身上；在他细细地端详下，她有点脸红了。
他发现这几星期照顾他，使她瘦了一点，可是却没有影响到她身材的完美。
望着她胸部优美的线条，以及那纤细的腰肢，他怀疑：其他的年轻女人，有哪一个能心甘情愿地关在家里，照顾一个神智不清、满口呓语的男人。而不觉得拘束及厌烦的！
他抬起目光看她的脸，发现她正不安地望着他。
她身上衣服的颜色，正是卧房阳台上爬藤植物的那种绿色，把她的眼睛衬托得异常碧绿。
只有渥斯，公爵想，才能了解唯有浓的、鲜艳的或明亮的颜色，能使安东妮亚的皮肤显出耀眼的明亮和雪白。
同时，也使她的眼睛、头发散发出一种奇怪、难以言喻而又独具键力的光芒。
他知道安东妮亚把她的侍女解雇了。可是她的头发仍梳成他在安格拉斯咖啡店认不出她来的那种发型，依然是那么优雅、那么时髦。
“对你来说，这真是很黯淡，无聊的蜜月，安东妮亚。”他用低沉的声音说。
她似乎没有料到他会说这句话，两颊一阵红，脸上现出了快乐的神情。
“至少是……不寻常，而且，如果我们……被围困在巴黎，那么……还要持续很长的一段时间！”
“我们一定要阻止这种情形发生。”公爵说。
“该怎么做呢？”安东妮亚问。
“尽早出巴黎城，回我们自己的国家。”
安东妮亚叫了起来：“你不能承受几个星期舟车劳顿的，千万别这么打算！医生一再强调，你要静静休养，慢慢让体力复原。”
“我不能让你遭到任何危险。”公爵固执地说。
“我们是英国人，怎么会有危险呢？”安东妮亚问。“我告诉你，莱伯希尔先生说，好多英国人和美国人正涌进巴黎，想抢个好位置看围城呢！”
“他说的是男人，”公爵回答。“不是女人。”
“我会很安全的。”安东妮亚坚持道。“而且，你忘了吗，我不是个很女性化的女人。事实上，你说过我是个男性化的女人。”
“你现在看起来可一点也不象。”
安东妮亚低头瞥了一眼她身上精工裁制的衣服。
“如果我们要在这儿待一段时间，那我真后悔当时请渥斯先生把我订的衣服送到英国去。”
“我觉得这是个很聪明的决定。”公爵说。“目前，我们不会参加什么舞会，或是关于胜利庆祝那一类的典礼。”
“可是，为了你，我希望自己能好看一点。”
“为我，还是为你的倾慕者？”公爵问，声音里带着尖锐的意味。
停了一下，他看见她双颊又泛起了红晕。
“为……你。”她轻声说。
接下来的日子，她感觉公爵一直在注意她。
她不明白为什么有时候她以为他睡了，却发现事实上他醒着，而且正盯着她看。
她常坐在他卧室的窗户旁。或者外面的阳台上，以防他需要什么东西。
屋子里有些书，莱比也给她带了不少，使她接触到在英国没有机会读到的，如格士达·福罗伯特、维克多·雨果、乔治·山德、杜默斯以及其他许多浪漫主义作家的作品。
有时候，她正被书中精彩的段落深深吸引住，却让一种被人注视的感觉打断了，然后，她就会发现，公爵的目光停在她身上。
她常自问：这究竟代表认可，还是表示冷淡？
她想问他是否想念侯爵夫人，但是刚结婚时的那种坦自，似乎随着决斗以及他长时间卧床养伤而消逝了。
她自己知道这个答案，而且，她只能祈祷他永远不知道她心中的想法。
当她看见他倒在地上，她冲到他身边，以为他死了的时候，她知道：自己是爱他的！
在她和图尔以及决斗助手合力把他抬上马车后，他的身体躺在座垫上，头枕着她的膝盖时，她终于承认，她对他的爱，可以生死相许。
过后，她想，从到他宅邸，请求让她代替费里西蒂的那一刻起，她就爱上了他。
她自问：他眼中奇特、吸引人、嘲弄的表情，和他嘴唇讥诮的扭曲，有任何女人能够抗拒吗？
现在她能清清楚楚地了解侯爵夫人、伯爵夫人，以及每一个他遇到过的女人对他的感觉。
难怪，全世界美丽的女人都归他所有的时候，他不愿意爱一个平凡、毫无魅力，除了马以外什么也不懂的女孩的束缚。
“我爱你！我爱你！”多少个看护他的漫漫长夜里，她对他这样耳语。
他曾叫喊地说着呓语，有时候是一些她不懂的胡言乱语，可是有时候却说些他生命中发生过的事。
在问过图尔后，她逐渐了解事情的经过。
还是个小男孩的时候，他从树上掉下来，几乎摔断了脖子。
为此，他昏迷了很长一段时间，而且被迫平躺着，以免造成永久性的伤害。
在他的梦庞中，他以为自己又掉下来了；安东妮亚抱着他的时候，他喊着母亲。
她试着不让他乱动，怕加重他胸部的伤势；安东妮亚觉得自己似乎是他的母亲，而他是她的孩子。
“你没事，亲爱的。”她喃喃地对他说。“你很安全。你不会再摔下去了，看，我紧紧抱着你，你不会掉下去的。”
她感觉到，渐渐的，他听到了她的声音，而且懂得她的意思。
然后他会把头转向她的胸部，好象在寻求只有她才能给他的舒适。她知道，在这些时候，她是以自己从没有想到会这样爱任何人的全心全意爱他。
有时候，公爵又以为自己是在打猎时从马上跌了下来。安东妮亚问过图尔，他记得公爵有一次打猎时跌断了锁骨，那段时间里，他痛楚不堪。
他叫着某个人，虽然没有提到名字，但是安东妮亚怀疑他要找的不是他母亲，而是另一个他认为能抚慰他的女人。
“他的脑海里不会有我的存在。”安东妮亚告诉自己。
“不过，以前我从不被任何人所需要，现在他倚靠我、需要我，我是很幸运的了。”
随着爱的日渐增长，她渐渐发现自己一直希望能有那么一个人，让她去爱，让她成为他重要的一部分，而不再把她视为惹人厌，惹人生气的绊脚石。
而且，让她不仅是肉体上，也是整个心灵去爱。
“即使他不爱我，”安东妮亚想。“我也爱他，不过他一定永远也不知道！”
现在，有时候公爵睡着了，她会攀在床边注视他，然后感到胸口一阵刺痛；她再也不能象以前一样，紧紧地抱着他，确知他会象个不快乐的孩子似的向她转过来。
她决定等公爵好了以后，请求他给她一个孩子。她再也不惧怕有孩子的念头了，那将是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的爱。
她想，结婚的第一夜，她竟然不愿意成为他的妻子，这是多愚蠢的事啊！
她很奇怪，为什么当初她会认为两个人失彼此了解是很重要的事。如果她能给他一个继承人，而她又能爱他给她的孩子，这又有什么关系呢？
“等我们回到英国，”她告诉自己。“他会回到侯爵夫人身边，可是没有任何人、任何事能把这段时间从我这儿抢走！此刻，他是我的……是我的……没有其他女人能迷惑他。”
在她轻声说时，她感觉自己因突来的狂喜而颤抖着：“我曾把他抱在我的臂弯隍，而且……吻了他的面颊……他的前额，还有他的……头发。”
白天，她把自己训练得非常谨慎，不让公爵感觉当她把他扶起来，把枕头垫在头后的那一刻，她是多么快乐地悸动着。
她甚至发现，公爵好一点以后，自己开始对图尔嫉妒起来，因为公爵问他的事比问她的多。
她希望能服侍他，她要自己对他有用处。
可是等他好起来以后，她记起他又会向侯爵夫人求爱！
她觉得痛楚象一把短剑，在她心中扎着。
第六章
“你觉得怎么论”安东妮亚问。
“好得可以回家了。”公爵回答。
他坐在窗边的一张摇椅上。望着他，安东妮亚想：他似乎真的好多了。
不过她和图尔都知道，他离完全复原还差得远。
感谢莱比，他带来了一位中国按摩师，使公爵的身体在经过长时间卧床养伤后，不至于太虚弱。
同时，安东妮亚知道，在他康复的这个阶段里，千万不能过份耗费他的体力。
此外还有更多巴黎情势困难的消息，他们不敢告诉他；他们知道，这会让他忧虑。
他们甚至不敢告诉他：日耳曼人一天比一天更接近了。
因此他很乐观地说：“我们是英国人，”他说，“只要我们想离开，随时都可以走。”
安东妮亚迟疑着。
“由于我们是英国人、所以很不受欢迎。”
“为什么？”公爵问道。
“据来伯希尔先生说，法国舆论界被英国报业的不友善态度激怒了。”
公爵发出了恼怒的声音：她知道，他是不把报业界放在眼里的。
“巴黎方面曾遭到威胁，”她接着说。“似乎英国准备开出一张单子，来拯救文明的泉源。”
停了一会儿，她又带点焦虑地说：“现在反对我们的情绪非常高昂，那威尔甚至提议把所右在巴黎的英国人立刻枪毙。”
“天啊；”公