，从来没给他回过信。他来找过她几次，想约她出去，她不记得自己跟他出去过没有，只记得他曾送过她礼物，现在那些东西也早不知去哪儿了。她不记得他从什么时候起就不来了，反正这事就这样过去了，同她身上发生的许多的故事一样。
她听朋友们叫他大星，她也叫他大星，不记得原来他还有这么一个大名。
刘星雨万万没想到这个电话是盛琴打来的，他以为她早已将他忘得一干二净了。放下电话，他又度过了一个不眠之夜，过去的记忆一下子被激活了，就像昨天刚发生的一样。
第一次见到盛琴，他被她的美耀得头晕目眩，她偏又残忍地选择在他的身边踢腿、旋转和下腰。他出了一身又一身的汗，觉得自己就要虚脱了，却又希望时间就此凝固。
她钻到他的心里去了，就像一滴水钻进了沙漠！她成天地在他面前旋转着、跳跃着、微笑着，吃饭的时候、睡觉的时候、走路的时候，甚至是上课的时候。他无法做好哪怕是一件极简单的事，她每时每刻都在他的眼前，可他一刻也抓不住她。
他那样地渴望再见到她，分别的日子每一秒都像一个世纪那么长！可当他真正地见到她时，他又是那样地胆怯和笨拙，总是在她的面前出丑，闹笑话。他从来没有那样地自卑过，觉得自己一无是处，哪一点都配不上她。他常常幻想一觉醒来已变得完美无缺，这时候如果谁有脱胎换骨的灵药，哪怕是只有万分之一的希望，他也会毫不犹豫地吞下去的。
他们的新年晚会很快就结束了，她再也不来了，他的生活从此暗淡无光，没了指望。他不敢去找她，又无法忍受相思的煎熬，只有一封又一封地给她写信。他的信如石沉大海，没有一点回音。他整日地坐立不安，总希望有奇迹出现，他的心在希望和失望之间来回地搓揉。
放寒假前，他终于鼓足勇气去找她，他觉得要是再见不到她，他可能就活不过那个春节！
盛琴不在宿舍里，同寝室的女生告诉他，盛琴是个大忙人，要想见她得提前预约。于是，他想方设法地请那个女孩吃了一顿午饭，求她帮忙想办法。吃饭的时候，女孩告诉她，想追盛琴的人多如牛毛，像他这样老实的最好别去趟这潭混水，说完还神秘地望着他笑。
他的心一落千丈，送她回来的路上垂头丧气，一语不发。女孩似乎动了恻隐之心，答应帮他一次。不久，他接到那女孩的电话，说盛琴要回上海过年，还没买票，如果他能买了票送来，盛琴一定会很高兴的。他喜不自禁，忙跑到售票处去买票。那个时候的票很难买，他跑了无数趟，才在第三天的半夜里买到了一张到上海的卧铺。他欢天喜地地来给盛琴送票，盛琴睁大了她美丽的大眼睛告诉他：她昨天已经拿到别人送来的票了。
他有些懊恼，但很快又兴奋起来，说他春节没什么事，他又没去过上海，他很想去上海玩一趟，他可以陪她一起走。盛琴提醒他，他们的票不是一天的。他又失望了，他还想说他再去买一张跟她一趟车的，哪怕是站票，但他不敢。
盛琴见他那样失落，便笑着说，朋友们要给她过生日，他要是有时间也可以来。他立即两眼放光，忙问是哪一天。盛琴笑道：“我的生日本来是在寒假里头，大家赶热闹，非要提前过，不过是玩罢了，并不当真的，也说好了不收礼物的。”他搓着两只手不好意思地笑着，问她生日Party的时间和地点。盛琴便写在一张纸上递给他，还叮嘱他：来可以，千万不要买东西。
他精心地为盛琴挑选了礼物，但去的时候并没有带。那天的俊男美女真不少，他总共没与她说上几句话，但他的心一直是暖洋洋的，——毕竟她邀请他走进了她的社交圈子。
第二天，他去给她送礼物，她好吃惊，但还是笑着收了。他又要求去车站送她，她说已经约好别人了，请他不要介意。
整个寒假，他做着各式各样的梦，梦中的主角全是她。
好容易盼到了开学，盛琴见到他只是平平常常的样子，心中好像没有一点涟漪。他有些伤感，但还是锲而不舍。
他做任何事情都比过去要努力得多，他觉得自己只有一条路，那就是尽一切力量来修剪自己，尽可能地配得上她！
盛琴好像并不怎么在意他的改变，对他也总是若即若离的。一次，他们一起去她们学院跳舞，当然同去的还有许多别的人，他与她单独在一起的机会是少得可怜的。舞间休息，他为她去买饮料，买来了她却不接，还问他为什么只买两听。——他这才发觉他眼中只有他们两个人，旁边的人都是不存在的。她有些不高兴，一直没有再和他跳舞，也没有再说话。
散场出来，他发现自己的自行车不见了，着了急，找到她，让她帮忙想办法。她令他十分寒心地说：“我有什么办法？你应该去找保卫处才对呀？”说着竟转身同别人一起走了。
他在夜风中独自站立了许久，一颗少年的心跌进了十八层冰窖。
事后，他大病了一场。在病床上，他还给她写过信，但她一直没来看他。
医院里有一个护士对他很好，他还让她帮忙去发过信。她总是安慰他，叫他振作一点。她给他送好吃的，还帮他洗衣服，他把她当作了朋友。
起先，他以为这是她的医德人品，后来他才发现，同病室的病友和医院的人开始开他俩的玩笑，她这时总是含笑低着头，脸上红红的。
他也不免动心，但盛琴在他心中是无法忘却的，对这份爱他也就激不起应有的热情。
不管他怎样，她爱他却爱得很痴心，对他照顾得也无微不至。出院后，她还常常地来找他，来了就洗洗涮涮的，惹得室友们都笑他，慢慢地，他也接受了现实。
他曾带她去盛琴的学校散步，希望能碰上她，甚至内心还暗暗期盼盛琴看到他和别的女人在一起会嫉妒。但什么都没有发生过。
后来，他就毕业了，再后来，她成了他的妻子。
他们在医院的附近租了一套房子住着，日子过得波澜不惊。
“非典”突然地来了，她们医院又很快被定为“非典”收治定点医院，家里的空气骤然紧张起来。她告诉他：医院里第一支医疗队已经上去了，有几个护士倒了下来，她是第二梯队的，很快就要补上去。
他坚决反对她上去，并说宁愿因此丢了工作。她也有些害怕，但真要不去上班了，又放心不下。到她要上去的那一天，他将她关在了屋里。
她坐立不安，不停地给上去和没上去的同事们打电话，听说这时候临阵脱逃的要被开除，是党员的更是要严重处理，而她却正是一个党员，党龄还不算短。她又来和他商量，他却坚决不予考虑。
第二天，有同事告诉她，医院里运来了好多的设备，但大家还不太会使，专用的洗衣机就这样白白地丢在楼道里。因为她们不是传染病医院，突然遇到这样的事，情况比较乱，目前最紧要的是缺人手，病人得不到及时的治疗，都急着往出跑，昨天夜里，一个病人跳窗户跑出去了，她们立即报了警，幸亏警察来得及时，病人还没跑出隔离区，否则后果真是不堪设想。
她听了心急如焚，对他说，无论如何她都要去了，这时候她不能看着一起的姐妹们身临险境而置身事外。他说得口干舌燥也无济于事，到第三天，她终于还是去了。
他每天都无心干别的事，给她的电话打个不停。她忙得很，经常不接，接的时候也说得很少，只说她很好，请他放心。
他们结婚以来，他还从来没有这么长时间一个人呆在这屋里，他发现自己很想她。一次通电话的时候，他给她说了好些情意绵绵的话，这是从来没有的事。她也好感动，说等非典过去了，两人一定要出去旅游一趟，并叮咛他要爱干净，勤洗手，少出门，还让他记下了几味中草药，让他买了来自己熬着吃。
没过多久，他们住的楼里就出现了非典病人，整栋楼都被隔离了，他也出不去了。这个时候，他得知她感染了非典！
她的病情发展得很快，没有多长时间，他打过去的电话就都是别人代接的了，从此他再也没有听到过她的声音。
她走的时候，他发疯似的要去看她，但他就是无法离开楼门一步。
他一天24小时地被困在屋里，他的心任由这屋里每一样东西去无情地撕咬！可怜他就像被扔进猛兽群中的猎物，挣扎动弹不得！他把头伸出窗外去大声地嚎叫，将头往窗台上撞，常常恨不能纵身而下！
就是在这样的时候，他接到了盛琴的电话！
第二天一早，刘星雨给盛琴把电话打过去，盛琴好像还在梦中。他提到那次的舞会，讲到他生的那场病，讲到他和妻子的相识。盛琴很意外，说她一点都不记得了，不过她敢肯定没有收到过信，否则她一定会去看他的。
他心中飘过一阵甜甜的感觉，望着墙上妻子的照片，心里觉得自己在犯罪。
盛琴也给他讲了自己的故事。
原来，这盛琴自会走路时起就开始学舞蹈，跳舞是她童年和少年时期最主要的生活内容，她所有的寒暑假和周末都是在舞蹈课上度过的，而她的节日又都大多打发在舞台上。从小到大，她是舞台上雷打不动的女一号。跟他相识的时候，她还觉得自己的一生都将踮起脚尖来旋转。但就是在那一年，她的右腿得了一种怪病，先是一阵阵发冷，下半截象有冰水在浇一样，后来就不时地抽筋，好几次让她突然摔倒在舞台上，令台下一片哗然。她看过许多的大医院，偏方也吃了不知有多少，症状得到了缓解，但始终无法完全康复。最后她不得不含恨离开了相伴多年的舞台。
刚从舞台上“跌落”的时候，她完全不知道自己的人生该怎么走，她想象不出来没有飞舞腾落的日子还有什么意义！所有的梦都像肥皂泡一样在她的眼前破灭了！失落和痛苦，曾令她在一个灰暗的周末割腕自杀！
在医院里醒来的时候，她看见母亲在身旁哭泣，她想用手去拉她，却牵动了受伤的手腕，一阵钻心的伤痛让她忆起了一切。她痛哭失声，告诉母亲她再也不想活了，母女俩抱头痛哭！那种痛现在兀自在心中。
她告诉他，当时她并不知道，比她更加失落和伤心的其实是她的母亲！她是她惟一的希望，她曾放弃所有的休息日风雨无阻地送她上了十几年的舞蹈课！于是她跟他说起自己的母亲，说起前不久母亲的逝世，在电话的那一头，她哭了，他感觉得到她的伤心。
他也哭了，说到妻子的死，说到他对妻子的愧疚——他的妻自结婚以来一直想要个孩子，他却以自己的学业前途为借口先后两次令妻子堕胎！——他哭得那样地伤心，以至于她都忘了自己的痛，一心一意地安慰起他来。
当天下午，盛琴就来看他，他从窗口一眼就看到她向他招手，眼泪不禁夺眶而出！——她比以前出落得更好了，更加鹤立鸡群！可多少的少年时光都已经过去了！
他觉得自己好自私好无耻：当年她挣扎在失落舞台的痛苦中时，他正与妻子手牵手地压马路；而今妻子尸骨未寒，他又与她勾勾搭搭！
盛琴的手机打进来的时候，他迟疑着不知道该不该接；盛琴听到他突然变得如此冷淡的声调也自疑惑。两人相距远远地对望着，最后，盛琴低下头来转身离去了。
他抱着妻子的照片哭倒在沙发上，又久久地在妻子的照片前跪立不动。
强忍了好几个小时，到黄昏时分，他才将电话打过去，盛琴迟疑了一下接起来。
两人都抱住手机不说话，好半天，他才说道：“你知道我为什么这么多年来一直不换手机号吗？”
盛琴不语，他叹了口气，说道：“我没想到，你还能记着我，是我错了，对不起！”
盛琴似乎是哭了，他也哭了，说道：“我也时常想你的，但我以为你早已有了好的归宿了，我只能在心里遥遥地祝福你！”
盛琴在电话的那一头哭出声来，他真想过去抱住她好好地哭一场！
在北京笼罩在“非典”的恐怖中时，林诗雨却意外地度了一个舒心的假期。
她的丈夫韩青是在美国“9？11”事件之后应国内一家高新企业的恳请回北京发展的，回国不久，他们公司就要兴建大型的产品研发基地。也许是出于成本的考虑吧，基地建在了外地，距北京有四五个小时的车程。今年春节过后，韩青就到基地上班去了，家里只留下她和孩子。
对于这一变故，林诗雨非常地不满，她觉得他们一家在外漂泊多年，现在好不容易回来了，为什么不好好地过几年呢？韩青觉得现在正是干事业的时候，只争朝