我以为是铁轨的震动声，我以为我已经在火车上了。
夜里下起了入秋以来的第一场雨，淅淅沥沥的雨声在瓦匠街上响成一片，米店屋檐上的铁皮管朝院子里倾斜，雨水哗哗地冲溅在那张旧竹榻上。那是五龙最喜欢的卧具之一，现在它被仅雨细细地淋遍，每一条竹片都放射着潮湿而晶莹的水光。
绮云替五龙和柴生收拾好行囊，推开窗户观察着雨势。雨下得舒缓而悠扬，没有停歇的迹象。估计这场夜雨会持续到早晨，绮云朝窗外伸出手掌，接住了几滴沁凉的雨珠。她突然记起母亲朱氏在世时说过的话，每逢一个孽子出世，天就会下雨，每逢一个孽子死去，天就会重新放晴。
尾声南方铁路在雨雾蒙蒙的天空下向前无穷地伸展，两侧的路基上长满了萧萧飘舞的灌木丛。当那列黑色的闷罐子车笨拙地驶上渡轮时，江边的景色焕然明亮了一层，像箭矢般的阳光穿透朦胧的雨积云，直射到江水之上，而渡轮上以及渡轮上每一节车厢也染上了一种淡淡的金黄色。
车过徐州天就该放晴了，驾驶渡轮的人远远地向火车司机喊道。
谁知道呢？火车司机钻出肮脏的驾驶室，抬头望了望天空，他说，就是下雨也没关系，这年头人的命都是朝夕难保，谁还怕淋点雨呢？人不怕雨，车上的货就更不怕了。
闷罐子车厢里的人无法看见天空，起初从车顶板的缝隙中不时渗下滴滴嗒嗒的雨水，后来慢慢地停止了，后来火车渡过了江面，轰隆隆地向北方驶去，柴生试图打开那扇窄小的风窗，但是风窗是被固定着的，三颗铆钉钉死在滑槽上，风窗半开半闭，至多伸出一条手臂，这样，除了几树秋天的枯枝在窗口疾速掠过，车厢里的人甚至无法看清外面荒凉的野景。
车厢里装满了新打的白米。父子俩都置身于米堆之上，五龙一直静静地仰卧着，从风窗里漏出的一块天光恰巧照在他的身上，柴生看见父亲萎缩的身体随火车的摇晃而摇晃着，他的脸像一张白纸在黑沉沉的车厢里浮动，他的四肢像一些枯树枝摆放在米堆上。
火车是在向北开吗？我怎么觉得是在往南呢？五龙突然在昏睡中发出怀疑的诘问。
是在朝北开。柴生的手眼把玩着一些米粒，他鄙夷地向父亲扫了一眼，你死到临头了还是不相信别人。
朝北，五龙点了点头，重新闭上了眼睛，他说，朝北走，回枫杨树老家去。我就要衣锦还乡了。我小时候看见过许多从城里衣锦还乡的人，他们只带回一牛车的大米。可我现在带回的是整整一节火车车皮，一个人一辈子也吃不完。
柴生没有说话，柴生觉得这段漫长的旅途是极其无聊的，他懊悔没有带几只蟋蟀上火车，他还有好几只蟋蟀没有在秋风秋雨中死去，只要有一根草茎逗引它们，仍然有可能见到精彩的斗蟋蟀场面。
可是除了这些米我还剩下什么？五龙的手缓缓攀过米堆，抓住了柴生的衣角，他说，你摸摸我的身子，告诉我我还剩下什么，我的脚趾头是不全的，我的两只眼睛都瞎了，我觉得有什么东西在切割我的每一块皮肉，告诉我现在还剩下什么？
剩下一口气，柴生粗暴地甩开了父亲的手，他根本不想触摸父亲身体的任何一个部位。
剩下一口气，五龙轻轻地重复了一遍，他脸上露出一丝自嘲的无可奈何的微笑。五龙的手举起来在空中茫然地抓握着什么，然后搁在胸前，无力地向下滑移，在充满脓痂的生殖器周围滞留了一会儿，然后那只手又向上升起，经过干瘪的失去弹性的胸腹，最后停放在他的牙齿上，那是两排坚硬光滑的纯金制作的假牙。五龙的手指温柔地抚摸着它们，嘴里发出一声长叹，他说，还有这副金牙，我小时候看见他们嘴里镶着一颗两颗金牙，可我现在镶了整整两排，柴生，你看见这两排金牙了吗？金子是永远不会腐烂的，我什么都没剩下，剩下的就是这两排金牙。
柴生看见父亲枯卷的双唇之间放射出一小片明亮耀眼的光芒，他知道这一小片光芒代表的价值，他凑近了父亲的头部，细听他急促的冰凉的鼻息。柴生已经闻到了一息稠酽的含有腥臭的死亡气味，柴生想到母亲说起的那只木盒至今没有下落，不由得忧心如焚，盒子呢，快告诉我盒子藏在哪儿了？柴生突然暴怒地摇晃着父亲的身体，他必须赶在他咽气之前找到那只盒子，五龙在这阵猛烈的摇晃下身体奇异地卷了起来，就像一片随风飘逝的树叶，米——他的头问米堆上仰去，清晰地吐出最后一个字。
藏在米堆里？柴生焦急地喊叫着，但是五龙已经不再说话，柴生在米堆里到处扒挖寻找木盒时，听见了身后传来的微弱而浑浊的气绝声，他继续将米向两侧扒开，最后在米堆的最深处找到了一只沉甸档的木盒子。柴生把木盒抱到风窗边急切地打开，让他吃惊的是盒子里没有地契，也没有钱币，他看见了满满一盒子米，它在风窗的亮光下泛出一种神秘的淡蓝色。
柴生疯狂地呐喊着扑到父亲的尸体上，你到死还在骗人！柴生高声怒骂，一边拼命地抓起米粒朝亡父脸上扔去。米粒很快落满了死者的脸部，很快又从那些僵硬的五官上散失下来，柴生看见了父亲嘴里闪着一点金光，一点金光挣脱了枯辱与白米的遮拦。在黑暗狭小的空间里闪闪烁烁，金牙。柴生从金牙迸发的光芒中感受到另一种强大的刺激和诱惑。
后来柴生果断地打开了亡父冰凉的唇齿，他把手指伸进去用力掏着，先掏出了上面的那排金牙，然后下面的那排就轻易多了。柴生倒空了木盒里的米，把两排金牙装了进去，他听见两排金牙轻轻地碰撞着，声音清脆悦耳。
五龙没有听见金牙离开他身体的声音，五龙最后听见的是车轮滚过铁轨的哐当哐当的响声，他知道自己又躺在火车上了。他知道自己仍然沿着铁路跋涉在逃亡途中。原野上的雨声已经消失，也许是阳光阻隔了这第一场秋雨。五龙在辽阔而静谧的心境中想象他出世时的情景，可惜什么也没有想出来，他只记得他从小就是孤儿。他只记得他是在一场洪水中逃离枫杨树家乡的。五龙最后看见了那片浩瀚的苍茫大水，他看见他漂浮在水波之上，渐渐远去，就像一株稻穗，或者就像一朵棉花。
！