但是下一刻，她就开始全身抽搐，渐渐地，连疼痛都感受不到了，最后只看到直升机巨大的探照灯打到自己脸上，她眯上眼睛，只看到赵仰一脸的焦急和满目的泪水。
他在哭什么呢？
周围的温度都已经消失，你可以感觉到时间如脉络一般的凹凸感。如果你现在还有记忆，是最初的爱还是最后的触感？你慢慢消散，直至没了所有感觉。
清晨，一束光从花园照到放着楚河的婴儿车上。
卫缭吃了早饭，正在把洗衣机里的衣服拿出来准备晾在花园里。张衍去年拿回的牵牛花已经依照她的嘱咐播种下去，目前正在缠绕着秋千架努力施展着枝叶，碧绿的新芽，在清晨薄薄的阳光下散发着柔和的魅力。
电视在客厅开着。正在播放早间新闻。
“据中国地震局最新消息，今天凌晨在四川云南西藏交界处的无人区发生里氏8。2级地震……震中位于……周围的自然村落收到影响，成都，昆明及拉萨都有强烈震感，但目前还没有造成较大的人员伤亡……”
楚河吃饱了，正在和自己的玩具玩耍。
突然，他抬头，像是在寻找什么一般。
妈妈……他咕哝到。
卫缭就在他旁边，应声到，诶，幺儿。
妈妈。
宝贝儿，妈妈在呢……
卫缭抖开手中的衬衣，将它搭到晾衣架上。
楚河注视着秋千架，那里，有一朵紫色的牵牛花正在悄然绽放。
（正文完）
作者有话要说：早就写好的结局，只是把它凑拢在一起。终于写完了。舒一口气先。还有一个番外。后天考完试放上来，那个番外，可能是这篇文章里我最喜欢的一部分了。整个文章都不知道歪到哪里去了。那可是我在一年还是两年以前听了一晚上的肖邦《夜曲》才写出来的呢。所以下一篇，建议开上上面那首曲子看。
☆、神经末梢
当我合上我的记事簿的时候，我看见外面挂在树梢的月亮，适时农历四月中旬，明月皎洁，满目星辉。五月末，院子里的蔷薇已经竞相开放，绯色的蔷薇花，沾了薄薄的露水，我从窗子探头出去，看见她房间里白炽灯温暖的黄色灯光。她在干什么呢？她知不知晓，我把这一切都叙述下来了呢？我埋头，凝思半晌。再抬头，已是满眼泪水。大约另一个她，知道会是这样的情形。张衍。
她是一个温婉如画的女人，我常这样想。我们住在离市区很远的一栋小白楼里，墙壁斑驳，背面爬了半墙爬山虎，周围有很大的一块花地。曾经，这栋房子属于省生物化学研究院的植物研究所。定在墙壁上的铁牌被拆走，但是留下了痕迹。她在楼下花园里种了一篱笆的蔷薇花。二楼的窗台和阳台上，种了好看的紫色和洋红色大朵的牵牛花，还有其他，林林总总，满园花卉，一年四季没有寂寞。
很小的时候，她叫我幺儿，长大一些，她唤我楚河。她老家在四川，对我而言，只是存在于想象中的地方，弥漫着江雾的城市，我小时候梦中总会出现这样的场景，浊浊江水，漫漫江雾。
她将我独自带大，身边没有父亲。从小，我就很少看见她与外人交流，周围还有很多研究所的房子，这里是他们的一个研究基地。老所长王爷爷偶尔会过来探望一下她和我。她的收入来源我一直不清楚，只晓得她应该是极为有钱的，家里的东西不多但都很精致。长大我才晓得，她是一个作家和编辑。而我那个她从未提及的父亲，大概应该是研究所里某一个已经罹难的科学家。没人在我面前提及他的存在。
我小的时候很皮，可能是生长在荒郊野外的孩子都是这个德行。我偷了研究所的新研究出来的水果，扰了农民的养鸡场，偷偷下河游泳，她一脸苍白地找过来，没有少操心。后来年岁渐长，我逐渐感受到了她的艰辛。在人看不到的地方，她很少笑。平日里，她侍弄花草，写一些文章，给我做饭，跟极少的几个人联系。我知道，大约从我记事开始，她就是不快乐的。她给我念长长的睡前故事，早上醒得早的小孩儿发现了她眼角的泪痕。每年的六月间，她的情绪变得极不稳定。我不知道是为什么，但大约与我那未曾谋面的父亲有关。
她是我这一生最熟悉的人，又是我这一生最摸不透的人。我遗传了她的相貌，她的敏感，她的谦和。但我却比她叛逆。
我看得出来，我比她叛逆。
大约在开始读书后，我发现这些知识似乎都极为简单，只用老师一说，便如行云流水一般流淌过我的大脑。少年时的我，依仗着自己的聪慧变得桀骜不驯。她偶尔会看着我发呆，半晌，她说给自己听，怎么会这么像他？
我上高中，15岁。成绩拔尖，但迷茫不知前途在何方。她似乎并不关心我的去路，只是淡淡地给我做饭，洗衣。侍弄她的花草。我告诉她我的恐惧，她说，路要自己走，你自己决定好了。是的，我和她一样。对别人的感触不屑一顾。周末，从市区寄宿学校回到家里，和周围的朋友一起打篮球，崴到脚。她进城采购生活用品没在家，我便一瘸一拐地走到了研究所去，王爷爷向来愿意给我处理这些东西。我见到他，他正在看一本手札。他让我坐下来，便去寻找药膏纱布，我随手翻看那本手札，不想竟然看得痴迷起来。手札上的字不是很好看，每个字但凡有那么一竖，都会倔强地拉的老长，和我一样。我看着这本手札，心里腾起莫名的欢欣和熟悉安稳。我翻到最后一页，几个字母组成的词，看不出是哪国语言，我读出来，迎面走来的王爷爷像是中邪了一样。
河河，你再读一遍给我听好么？
我又再读了一遍。
他真的是着了魔。他带我走进了一间档案室，翻出一本笔记本给我。我打开，是刚才那样的文字。我开始读。然后我发现，我读这个东西，并没有按照自己平时学习的英语法语的发音。但渐渐地，我感受到了什么东西，这是一种有魔力的文字。我觉得我渐渐迷失，然后又找到方向，身体充满了愉悦和灵感。
王爷爷不说话，他开始沉思，良久，他喃喃自语，是啊早就该猜到是他了……怎么我一直没有想到呢……我不懂，我问他。他说，你别告诉你妈妈我给你看了什么东西好么？河河，这个东西，是国家机密。
晚上，我躺在床上，回忆起那些奇特的文字，心中却开始默诵。
sala coda eiduka jaslaya jemofedo。
物竞天择，适者生存。这是写在手札最后的那句话。而我，像是不用学习就轻易掌握了这门语言一样。
那一晚上，我梦见了成片的杜鹃花，火红靓丽，开满了整个山谷。早晨醒来，却看见她满脸担忧地坐在我身边。
楚河，昨晚上做了什么梦了吗？她问我。我很好，我朝她笑笑，妈妈，昨晚上我梦见了一个开满杜鹃的山谷，红艳艳的，好漂亮。她俯□来抱住我的头，亲吻我的额头，她说，你一晚上都说些胡话，把我吓坏了。然后她说了一句我不明白的话。
楚河，我这一辈子，现在只有你了，不要离开我好不好？
不会的，妈妈，我会永远和你在一起。我能感到她的心在颤栗，轻声在她耳边说道。
我看到她那双和我长得一模一样的眼睛，现在却是青着眼圈，双眼通红。大概是我做出了什么触景生情的事情。我把她搂在怀中安慰，她现在是个脆弱的四十多岁的女人。终于我说出了那句在脑海里徘徊了十几年的话，你想我爸爸了吗？
她看向我，细细摸过我脸上的五官，我猜我父亲带有一些异国血统，我的头发是棕色微卷，鼻梁高直，皮肤苍白不如一般的黄种人。15岁的少年178cm的个头，尽管的瘦。
楚河，有的事情，不是现在的你能够明白的，有的答案，我会等你能够承受了，再解释给你听。
我后来，选择了学习植物。当她看见我的志愿时，脸色复杂。然后她问我，你不是一直都很喜欢物理吗？干嘛选了这个。我说，我只是觉得这个东西让人觉得亲近。
她沉默，过会只是说给我去做好吃的，吃完了出去玩耍。六月了，又是她心绪不宁的时候。我表示理解，然后出去拔花园里的杂草，这也是我的日常工作之一，哼着莫名的小调我的心也要飞起来了。
她给我烧了半只鸡，又清炒了时下的菜蔬，她给自己来了一小杯花雕，在花园里。我洗手，坐在她身边啃鸡骨头。她看我吃。
你刚被他抱过来的时候，小的跟猫咪似的。他逗我，说叫你加菲好了。我当时精疲力竭。没心情给他开玩笑。他看见我板着脸，马上就说，叫楚河。翻脸跟翻书似的……
你三个月的时候，发烧。他急坏了，我们当时住在市区里，下午六点的样子，堵车。他看你一个脸红的跟柿子似的，一狠心把车甩在路边，抱着你就往市人民医院跑，我在他身边，他抱着你，一只手还拉着我……
她絮絮叨叨地讲，我心惊胆战地听，我十八岁了，第一次她在我身边这样讨论着他。而他的作为，却和心中的一个人相重合。
十五岁，自从读了那一段文字之后，我便觉得这个世界变得奇妙起来。我总是梦到不同的风景，总是能看到年轻时母亲的轮廓，然而我，却是站在一个女人的角度看待这一切事物，我陷入了一个女人的梦魇。
这样的情形断断续续持续了三年，最开始我焦躁，但后来，我发现她居然带领我进入了一个全新的世界，我渴望了解植物。
而她，却和她口中应该是扮演我父亲角色的人重叠了。
然后上大学，升学，恋爱。对方是一个如她一般温婉可亲的人。叫做荀筝。工作没有意外，就在市里的研究所，不是特别拔尖的研究，但这样的工作确让我安心。我才22岁，很多事情要慢慢来。
一天，所里要清查档案馆里的资料。我作为年轻劳动力义不容辞担任苦力。他们清出来一个箱子，然后老的研究员们突然不说话了，齐齐看向我。我莫名其妙，早已退休的王爷爷作为曾经的单位负责人也来到了清查现场。他向我招手，示意我过去。
楚河，你摸摸这个箱子看看。我伸手过去，莫名的能量将我吸引，大脑陷入了一片混沌，然后，我晕倒了。这是一个充满精神力的箱子。
之后我醒来，浑身却感到舒畅，我再次触摸它时，它竟然开了。里面没有宝藏，只有一对手札和一个应该已经没有用了的二十多年前的古董手机。
从手机的记忆体里导出来的，竟然是她的照片和她与手机主人的简讯。
十五岁的青涩，十六岁的学生妹，十七岁的忧郁，十八岁的灿烂……简讯里的关心，为逗人笑的笑话，后面还有提到我的。
“卫缭，河河的尿布还有没有，没有了晚上我从这边买回来。”
这些东西是谁的我觉得我似乎有些明知故问的嫌疑了。但他们却也似乎觉得我这样问是极为合理的。这些东西，不用说，一定是我父亲的。
有一个老研究员在我旁边，幽幽开口。这些东西，都是张衍的。
张衍。
我突然想起，这个名字，在某些地方出现过。
张衍，女。杰出植物学家，生化学家。出现在研究所记录的日志上，一笔带过。
我开始翻查张衍的资料，大吃一惊。当时名震一时的植物精神学研究专家。和她来自同一个地方，年岁相当。
我隐约感觉到了什么，隐约觉得这个世界居然如此荒唐。
所有的他都不是“他”，而是“她”。
张楚河，你怎么没有想到呢？
她的研究领域超前，自从她离开后，这方面的研究就断代。因为没有人能够感受到那些个该死的精神力。
下班，回家，她还在侍弄那些花草，张衍留下的花草。五十岁的人了，几十年如一日地守在这里，这是何等的爱呢？我从后面环抱着她的腰，我知道，张衍也喜欢这样做。我说，妈妈。
然后我哭了。我感觉并不是我在哭，而是张衍在。
楚河你怎么了？她很吃惊，二十几岁的人了。185cm的个子，居然窝在母亲的肩膀里哭泣。等我平静下来，我掏出那个手机交给她。她愣住了，继而喃喃自语地说，你们又发现了什么不是么？
妈妈，你不必再说了，我知道了。
我知道了，那些来自记忆深处的梦魇，是张衍遗留在我身上的痕迹，我的身上，有她一部分的的存在，就如你也有一部分存在于我身上一样。她早已将故事过程反复讲给我听，来龙去脉，并不是梦中虚构。
那楚河，你能理解么？
当然，父亲，只是虚幻，你们才是陪我长大的亲人。
那就好。她默默走进屋里，已经平�