一家法国制药公司录用了何洛，工作地点是宾州的分厂，对方希望她下学期便来实习。舒歌帮忙整理行李，依依不舍地问：“真的这个圣诞前就要走了？”
“对。”
“但你可以一月份才报道，不是么？”
何洛指着一书包地图，“喏，刚刚从tripleA（AAA，美国汽车联合会）领回来的，我给自己放40天的假。”
“你要开车去美东？！”舒歌翻翻地图，中南部各州应有尽有，从西至东。
“有这个想法。”
“我反对！”舒歌大叫，“你每天心不在焉，太危险。”
“我有保险，行车记录优良，而且我每天只开一会儿。”
四听风的歌（3）
“保险并不提高驾驶技术！你疯了。”
“我没有。”
“何洛，你在和自己赌气。”舒歌说，“想做什么就去做，不用太多歉疚。”
“我不知道自己想做什么。”何洛坦言，“我的处事态度、我从小受到的教育，决定了有些事情我不能只从感情出发，无论怎么选择，我都对不起别人，对不起自己。所以，索性暂时不去想。人生不是只有爱情的。”
“那也不能一辈子当鸵鸟。”
“我不会。”何洛敛着行装，“这些我带走，那些大箱子我已经封好了，等我到了，你帮我托运过去。其余什么音响电视，统统留给你好啦。过一段时间也许我还回来，继续读我的博士。”
她回身看看空荡荡的屋子，放松地抻个懒腰。“为了安全原因，我才告诉你我的行程，不要告诉其他人了。我想把自己交给自己，至少，是这40天。”
何洛迤逦南下，从旧金山到凤凰城，从休斯敦到新奥尔良，穿过气象万千的红褐色戈壁、热情洋溢的新墨西哥。后备箱里放着水、面包、火腿和苹果，还有一个睡袋和各种工具，上路后发现自己的准备并不充足，长途行车经验更是稀少可怜。有一次看错地图，绕了大段的弯路，找到预定的旅店时已经半夜；在人烟稀少的亚利桑那州，错过一个高速出口的加油站，渐渐油表指针压在Empty的红线上，如此又开了20英里，才发现下一个；在休斯敦看球，兴奋得要喊哑嗓子，出来时却找不到车钥匙，只好打电话报警，并找来AAA的工作人员开窗撬锁……旅途是孤单的，辛苦的，然而充满未知和诱惑。一路紧张兴奋，只要有一个既定的目标，便可以把自己交给蜿蜒长路。
何洛爱这样肆意简单的生活。
她隔三差五就给家中打电话，何爸何妈一直被蒙在鼓里，以为女儿依旧在打点行装。冯萧回国探亲，给何洛发email，说家人问起她，“我妈很想你，说和你一起逛街，一起做饭，都很开心，这么多年总算过了把养女儿的瘾。我不忍心打破她的美好想像，于是说你忙，才没有和我一起回国，因为准备明年到距离我很近的地方工作。原谅我这样解释，因为我也还有幻想，还希望，一切是有转机的。”
何洛凝视良久，不知如何回复。看久了屏幕，眼睛酸痛，她对着冰冷的字符，不断地说着“对不起”，不知不觉泪流满面。
开开停停，已经距离出发将近20天，在圣诞前夕到达佛罗里达的奥兰多。她在海洋世界附近的连锁旅店住下，盘算着还要去环球影城和冒险岛，当然，还有最不能错过的迪斯尼，索性买了7日通票，孩子一样举着棉花糖、烤火鸡腿，兴奋地和穿梭园中的卡通人物握手，或者在各式过山车上惊声尖叫。
平安夜，迪斯尼的主园中游客众多，大家都聚在灰姑娘城堡前看午夜的焰火表演。音乐响起来，城堡在灯光的投射下变幻色彩。一对对的卡通人物翩翩起舞，舞台上满是童话里的公主王子。到了午夜，乐声戛然而止，所有彩灯熄灭，连风似乎也静了。众人屏息，只见两三粒金色的信号弹曳着长尾巴，带着轻快的哨音冲入夜空，一瞬间，绚烂的焰火此起彼伏，在城堡上方深邃的暗蓝天幕中绽放。
圣诞的歌声飘扬起来，漫天缤纷的焰火下，情侣们牵着手甜蜜地亲吻，其中甚至有带着儿女的父母们，每个人脸上都是幸福的神色。
这样或那样的一瞬，一生中所有美好的光景都被唤醒，交错纷呈。
那些事，那些人，曾经温暖了何洛的心灵。
不需要闭上眼睛回忆昨天的模样，只要抬起头，抬起头看满天的流光飞舞。所有的那些青春年少的笑靥，那些意气风发白衣飘飘的岁月，那些一同悲伤的欢乐的朋友，三月的碧桃六月的丁香十月的银杏，那些四季开谢的花凋落的叶，那些挑灯夜读，那些球场上的汗水，那些欢笑，那些眼泪，那些万水千山，那些执迷不悔……一切的一切，喷薄欲出，那些风里的歌，歌里的梦，统统都是青春剧本的注脚。她全力演出，看到天鹅绒帷幕后深情凝望的眼睛，他走在聚光灯下，款款伸手。
想起某年冬天他的信，他说：“看一颗流星，许一个愿，就是我的目的。”如今千千万万的花火，是否可以淹没所有过去，让一切重生？
到达终点纽约时已经是一月中旬，远眺布鲁克林大桥，冷月无声，凉凉地挂在薄雾低垂的暮色中。每次呼吸，凛冽的风都从鼻子尖锐地灌入，寒意透彻心肺。然而何洛喜爱这种感觉，她在哈德孙河畔张开双臂，细密的小雪花飘落，似乎就是家乡最亲切的感觉。
在霁雪初晴的寒冬，六角形的纯白花朵在发稍和眉毛上悄悄绽放，何洛在自己的肩头，嗅到了春天的气息。
尽管它是那么远。爱从零开始
时间在爱情中写字 第一句写的是什么
回忆是不说谎的镜子 我们终于诚实
========
李云微嫁人，新郎常风是她的青梅竹马，二人家中长辈不多，酒席简单，到场的只有直系亲属和同学旧友。章远此时是无业游民，特意从北京赶回来参加婚礼。他月前从天达请辞，自动要求停职两个月，交接工作并接受经济审核。“还是交割清楚好，毕竟以后依然在IT界混。”他说，“而且以后联络的，多数也是当初的老客户。”
席间他敬酒，说：“你们二位，标准的三岁看到老啊。”
二位新人擎着酒杯，就开始互相攻击。常风说：“三岁？她那时候特别没出息，贼馋，就知道去我家吃排骨。”
“就你贼有出息！”李云微驳斥，“夸口自己能耐大会背小九九，四九五十六。”
“家丑不可外扬。”常风胳膊肘顶顶她，“来来，喝酒喝酒。”因为桌次少，两个人没有以水代酒，此刻面颊酡红，牵着手相视而笑，说不出的默契。
“新媳妇真漂亮。”大家夸赞着。
“新郎也不错。”有常风的球友过来，笑嘻嘻说，“他的女生缘一直特别好。”
常风冲他龇牙。李云微满不在乎，又倒了一盅酒，走到章远面前，“Who 怕who？我也有蓝颜知己。来，同桌，这杯酒，咱俩喝。”
“好好。” 章远说，又看看常风，“大兄弟，以后别惹俺同桌。她发起脾气来，蹭地就把整张桌子拉到自己那边去了。估计都用不到我们替她出头。”
“你到底是娘家这头儿的，还是婆家那头儿的？”李云微瞪他一眼，一饮而尽，又倒了一杯。
“都是一家人，我站在哪儿都一样啊。”章远笑，“好了，别喝太多了，要拼酒，改天。”
“不不，这杯是一定要喝的。”李云微执意举杯，“同桌儿，今天大家都高兴，你能不能给我们一个明白话，你那顿，我们什么时候喝？”
章远握着酒杯微笑，“同桌儿，你不如问问我，什么时候去纳斯达克上市。”
“媳妇儿，别喝多了。一会儿他们灌我，我还指着你背我回家呢。”常风揽着李云微的肩膀，“你可别先倒下了。”
一时气氛微妙。
众人拉着新人合影，章远照完相正要转身，李云微一把拽住他：“刚才她来电话了，我问是否要你听，她马上就挂了，你们到底怎么了？田馨说你去过美国，怎么就没有下文了？你都在忙些什么啊！”
“我前段时间在融资，新公司即将上马。我知道很多客户的专业需求，所以打算做软件开发的时候，代理一部分国外的专业软件。其中一大部分工作，就是需要联络上家供货商，我的第一站，当然是美国。”章远笑，“下文正在写，怎么会没有？”
“就算是连载，拜托也要实时更新。”李云微瞟他一眼，“我和田馨这两个看热闹的，似乎比你们这两个演戏的还着急。”
走出饭店，章远手中拿着李云微交给他的一封信。她说，“我表弟出国，借了何洛当年的申请材料，没想到里面还有一封信。我不想还给她，因为会害她很难过。既然你决定要怎样做，我不妨给你。反正，这封信本来就是要给你的。”
时间是分手的那个冬天，信纸上有洇开的几个圆圈。
上面是何洛的字迹：“当我提起笔来，眼泪就忍不住涌出来，哽住呼吸。你还记得么？女篮训练时你捉住我的手掌；我牙疼时你推荐的牙医；你吃过我的棒棒糖，说酸的牙都倒了；你借了一辆除了车铃不响，哪儿都响的破自行车，吹折扣捎带我去兜风；你一天给我写四封信；你风尘仆仆站了二十多个小时来看我；你叫我野蛮丫头；你说，何洛，我记你一辈子
“但你说放手，就放手了。你有没有想过，此后在我身边的人就不是你了，或许你并不在乎，是么？但想到你身边的那个人不是我，我会难过得心疼，疼得我恨不得自己没有长这颗心。
“我知道，你很累。我也很累。我也想停下来喘口气，歇息一下。我一直认为我们是同伴，走累了，互相拉一把，谁也不会丢下谁。可是，你说，你走吧，我们不是同路人。我们的感情，是彼此的负担吗？”
已经这么多年了，字符的边缘柔和地模糊起来，但当初的心痛却历久弥新，依旧真切。章远一个字一个字细细咀嚼，不紧攥紧拳，心疼得不停颤抖。
何洛在实习的药厂学到不少新内容，大半与学术无关，而是工作中的患得患失和忐忑不安。虽然在学校的时候也看到很多年轻讲师为了争取funding勤勤恳恳，没日没夜地做实验写申请，但毕竟不同于企业中的巨大生存压力。公司里一个项目上马的时候，立刻有大笔资金注入，管理层希望在短期内能迅速收效，投入市场，一旦发现前景不乐观，说撤资便拆台，也不过是转眼之间的事情。公司里很多研发人员都是博士后，为了抢进度，每日工作十多个小时也是司空见惯。
何洛是实习生，任务相对轻松，某天被通知，要她去费城参加商务会议。她不解，问：“我对市场营销方面一窍不通。”坐在会场里，冗长的发言让她昏昏欲睡，还是打起十二万分精神，尽量专注地听着主讲人蹩脚的英语，真恨不得冲上去替他翻译。
但她还是很感谢公司给自己的机会，负责人Susan和蔼地笑：“你不是在面试的时候说，你的另一个优势是，如果我们公司有意向拓展对华业务，你是很愿意并且善于与人沟通的么？姑娘，现在机会来了。”
这是国内来的商务代表团，几家有意向招商引资的制药公司轮流介绍各自情况。何洛看准感兴趣的一家，等代表发言完毕回到座位上，便溜过去坐在边上，用中文聊起来。对方听说何洛来自法资大厂，也兴致高昂，建议出去慢慢说。
何洛点头，二人起身踱到大厅，说了一会儿，隔壁IT分会场的茶歇时间到了，陆陆续续走出许多人来。一时间中文英文，沸沸扬扬嘈杂起来。
在喧嚣的人声中，何洛忽然听见熟悉的声音。他讲的缓慢，有时候还会稍稍停顿，似乎在考虑着如何才能措辞工整，发音准确。他起初有点紧张，渐渐流畅起来，醇和的声音，像夏夜里的低音木吉他轻诉着，微风缓缓吹过面颊。
何洛不敢回身，已经半年没有联络，她不知道，是否自己从徘徊到转身的这段时间，他已经疲累了，厌倦了，灰心了。唯恐下一秒钟，那把带着些许膛音的美妙声音就会消失空气里。
会议的下半段时间，何洛从生物制药的分会场溜出来，去听IT部分的报告。
“我希望，可以把一些成熟的专业软件推介给中国的客户。国内很多软件项目上马，但是一些冷僻的专业还缺少技术支持。未来我们会迎头赶上，但我想，现在大家也不会放弃中国这样大的市场，对不对？”他身形挺拔，一身斜纹的意大利式�