又打电话给鲁朗小镇认识的边巴扎西，他家在拉萨郊区的，可能有朋友需要买车。边巴扎西听我说了难处，赶紧帮我联系人来买车。虽然也便宜，但是经过桑吉兄弟的一番折腾，我心气都没了。肝肠寸寸断滴地望着人家骑着我们的马儿，屁股嗤嗤冒青烟地跑了。
钱哪，老子既爱又恨！这操蛋的人民币。
揣着钱走在傍晚的拉萨街头，既高兴又惆怅，三轮车从身边滴铃铃跑过，阿亮问我要不要坐车。我摇摇头，拉着阿亮一起走走。出汶川的时候还有沈前和大伟，后来在路上认识小林哥哥和邓琪、老金。他们都走了。现在阿亮也要走了。明天这时候就我一个人瞎晃荡了。
风鼓起衣裳噼噼啪啪，卷起艳丽的经幡翻卷，酒旗飘飘。晚风吹起的街头，几个刚刚抵达拉萨的磕头人坐在路边休息，满面尘土，满面倦容，眼神却透澈清亮。和我们一样望着这拉萨的黄昏。抵达，离开。拉萨永远行色匆匆。从口袋里抽出一张钱，双手供上，磕头人平静接受，合掌喃喃念佛。我心里念念，保佑我的朋友平安回家，健康快乐。
夜晚，在东措附近的小酒馆喝酒。一边喝酒，一边相互大力吹捧，我赞阿亮是最英俊最勇敢最坚强技术最牛逼的驾驶员。是人生最最难得的知心朋友，亦是最好的旅伴，万里挑一，连我这么挑剔的人，都无话可说。他赞我坚韧，热情，讲义气，随和细致，待人友善。无论多艰难从不抱怨，无论碰到什么难题都能解决，是最好的副驾驶。……我们相互捧的天花乱坠，肆无忌惮，引得邻桌不时侧目相顾。
那一夜，拉萨街头某个喧闹的小酒馆里，几个喝醉的藏人在发疯，摔酒瓶子，大声说藏语，手舞足蹈。角落里，两个好朋友饯行送别，喝酒谈心。在此刻我写这篇游记的时候，那画面重新浮现，喧闹之中的极安静。连当时的音乐都在心中反复吟唱。
在一路的风景交替中，和阿亮喝了无数次酒。快乐时相互分享，倦怠时相互鼓励，激情肆意时一起疯，伤心落寞时彼此陪伴……衣上征程染酒痕，远游无处不消魂，此刻悲欢交集，不知不觉两人都醉意熏然。
最后一杯酒，我为阿亮唱祝酒歌，敬阿亮。歌声里，两人相视微笑。真诚谢谢阿亮带我去旅行，带我经历这么美的路程，如此精彩，如此丰富。此生难忘。
阿亮突然想起什么，从怀里掏出一盒安全套，郑重相赠，说：“我反正要走了，用不上。送给你！如果爱，就纵情爱。记得保护自己就行。任何时候爱情都是最美好的东西，用你的话说，那是温暖人心的礼物。”一路收拾行李的时候，时常看到这个盒子，怀着促狭的心情偷看拆封没有。发现这盒子都磨破了，竟仍然未拆封。顿时想笑话他一路艳遇未遂，但看他一脸惆怅，我装作很严肃地点点头，郑重收好，说：“阿亮，我会努力完成你这一路未达成的心愿。嘻嘻～～”
阿亮点点头，豁达地拍拍我的肩膀，大声鼓励我：“砚台，前方如聂努达爱情诗一般美好！”冲我张开双臂，就像一路上一样，我后退几步助跑，纵身跳到他怀里，阿亮接住我，紧紧抱我转了几圈再放下来，拍拍我，说：“一段旅程的结束，是另一段旅程的开始。有些路朋友可以陪伴，有些路只能一个人走。牵挂和心疼都不能替代一个人独自行走的经历。希望砚台好好走路。你永远都是我心里那个最坚强最勇敢最快乐的砚台。”
我望望他，心里一梗，说不出话来。很多事情都没有和他说，不需要说了。我知道他心里都知道。真正的好朋友就是不需要说太多，他永远都懂得你的选择，理解你。也知道离开和放手。
两个醉熏熏的人，又快乐又伤感。相扶走在拉萨街头，远处的布达拉宫灯火辉煌。我指阿亮看布达拉宫，雄踞山头的宫殿。多少年它一直都在那座山上，是一个民族的精神堡垒。很久以后它还会在。在心里。阿亮这样的朋友，不管我们相聚离别，不管时隔多年。他一直都会在。在孤单的时候，在开心的时候。
“阿亮，你还记得门巴人的酒歌么？祝愿相聚，永不分离。如若分离，愿再相聚。”
“记得，永远记得。还有我们的董老师！还有我们的墨脱！”
阿亮在夜晚的街头，倒退着，冲我挥手，大声说：砚台，再见。再见，砚台。
又冲远处的布达拉宫挥手，大声说：西藏，再见。
岁月老在途中
2009年8月28日 那曲
问阿藏借摩托车，他一再劝我不要去那曲。把那里形容的很可怕。阿藏说整个那曲地区连一棵树都没有。哦，不对，有一棵树，那曲唯一的一棵树在部队大院里，被干警们重重保护起来。阿藏说他几年前去围观的时候，那棵树已经奄奄一息了，不知道现在死球没有。那鸟地方气候极其恶劣。如果有人能在那曲种活一棵树，政府给奖励20万。除了气候恶劣之外，那里统共只有一家公共厕所。还是当地人带他七拐八拐找到的，阿藏进去后，后悔的跟什么似的，转身就想打那个家伙，那厕所脏得可怕，平生仅见，简直是奇迹。阿藏说他几年前在那曲也有家店子，服务员上一趟厕所，要骑车在草原上狂奔半个小时，为啥呢，因为那里一马平川，毫无遮挡，只能跑到很远很远的地方，跑到大家视线之外一个小黑点，路人只能看到一个造型看不清楚面孔。阿藏建议我穿上我的藏袍去那曲，一是那曲奇冷可以御寒，二是上厕所方便，藏族人穿着袍子随时在地上蹲下，袍子一罩，不容易走光。唬得俺这个乡下人一愣一愣地。不过阿藏说话向来夸张，俺半信半疑。
早上9点出发，带了两瓶水一包优优鸡爪棒棒糖若干。阿藏帮我将小背包捆在车后座上，挥手道别，叫我注意安全，转转就回来，到羊八井泡泡温泉就好回来，那曲太远了不去也罢。他觉得我极其不靠谱，担心我跑着跑着说不定就跑新疆去了。望望阿藏看不见了，将阿藏给我的那个酷似奥特曼的头盔摘下来挂在车把上。不习惯戴头盔，阿藏店里所有的头盔都太大，在头盔里塞了一双纱布手套还是大，路一颠簸，脑袋就在头盔里哐哩哐嘡极不舒服。
那曲距离拉萨375公里。路况很好。那曲草原是我一路见过最辽阔的草原。远远雪山延绵，十分壮观，这里海拔平均在4500米以上。过羊八井，远处山峰白雪皑皑，云雾缭绕。路上两个骑自行车的人，一男一女，顶着大风，女孩骑行象慢动作，躬身低着头闷闷地踩单车。我经过时按了下喇叭打招呼，她勉强冲我笑了笑，那神情看起来比哭还难看。男孩在前面停车等候，问我去哪里，我说去那曲，他们也要去那曲，不过按自行车速的话要几天以后了。看到自行车上有海拔表，顺便问了下此处海拔。答此处路面海拔4300m。怪不得，这小摩托车提速不起来。我深深觉得当初没有买自行车骑到西藏是多么英明而伟大的决定。一路走走停停，看到路边有小藏茶馆，就下车进去喝茶。藏族朋友说外地的旅游人来藏区一定要学会喝酥油茶，嘴唇才不会开裂，但是第一次喝会不适应，有些人要拉肚子的。我从勉强自己喝，到不知道从什么时候开始，喜欢上了酥油茶的味道，身上也渐渐发出藏人的味道。
后来回到城市里，朋友问我藏人身上臭不臭，我惊讶的很，怎么会臭呢，酥油茶的味道很好闻的。不知道为什么，每次闻到酥油茶的味道，我就觉得饿。
快到当雄的时候看到一辆白色轿车翻在公路旁边的草坝子上，车旁横着一对年轻男女，衣服撩起掩住了脸。几个牧民和几头牦牛在旁围观。这么好的路况竟然翻车，草坝子距离公路落差也不过2米，如此惨烈。我停下车过去问那几个牧民，有没有报过警。有个小伙子说已经打过电话了。我谢谢他，他客气地说不用谢，想了想，又说：你们汉族的旅游人哦！我沉默地点点头，转身走到远处坐车上抽烟，默然陪伴。半个钟头后见警察来了又上车继续赶路。不知道是从哪里来的旅游人，可能是一对情侣，穿着冲锋衣，没有看见脸，穿着上看来很年轻，女孩左手戴着一块粉红色的Swath腕表。走在这异乡的路上，心有戚戚焉。
在草原上骑车，很犯困，一路很少看到车，辽阔的草原中间一条路笔直伸向天际，无穷无尽。一开始的新鲜劲已经淡了，继而就是疲倦。这摩托车没有带音箱，沉默中赶路很是困倦。下次回拉萨的时候得想办法游说阿藏装个音箱。没有音乐的旅行，太缺乏氛围。尤其是这一路延绵的草原走不到尽头，好像进入了windows的屏保，单调而乏味的风景。支持不住，将车拐到草原上，停下睡觉。醒来的时候，已是半下昼，仍是明晃晃的太阳，唇干舌燥，水上午喝完忘记买了。舔舔嘴唇象干树皮，脸上火辣辣地痛，紫外线太强烈。手上皮肤都灼伤，焦白起泡。从那个下午开始脸上脱了好多天的皮。面上颜色深一块浅一块，很诡异。
坐在草原上惘然环顾四周，茫茫然，一时不知此身何处，今夕何夕。
远远望见青藏铁路，火车呼啸过荒原。我傻傻地望着，耳边风声猎猎。阿亮乘今天的火车回上海。不知道他在不在那辆火车上。四五个磕头人，沉默执着地沿着公路往拉萨磕头，每朝前三步，就侧身朝向雪山的方向朝拜，额头上汗水和着泥土。烈日炎炎，苍茫的面孔，一闪而过。
黄昏的草原，美得摄人心魄。草原上有一片高山湖泊，湖光粼粼，倒映着天光。天空云幕低垂，像大片瑰丽的幕布低垂于草原边际，太阳下沉的瞬间，天空像一个透明的圆形玻璃罩，光线柔和，色彩斑斓，行走于这奇幻的场景之中，觉得人变得很小很小，有一种不真实感，仿佛走在时光的隧道里，就这样，一直走下去，从年轻走到岁月老去，直至世界的尽头。光阴无风自动，岁月老在途中。
藏区去过的地方，我最不喜欢那曲。现在想起来心里仍觉得荒芜。骄阳似火，晒焦了草原。草色黄黄。茫无尽头。想流泪的感觉。茫茫的藏北大草原。
藏北流浪艺人
2009年8月28日 那曲
太阳在草原沉落的瞬间，温度跟着骤然下降了二十度，夜像一盆冷水迎头浇下。黑暗的草原了无遮挡，风以排山倒海之势呼啸而来。
这段修路封了起来，只能从草原上骑车，不时看一眼公路以免偏离方向。黑暗中，车在草地上蹦蹦跳跳。手冻得扶不住车把。大风中摩托车象失重一样歪歪倒倒，草原上不时出现小河流，只能咬牙冲过去。冲不过去的地方，下来推车，大风吹过，浑身抖得像跳桑巴舞，牙齿咬得格格响。湿透的鞋子，很快就结了薄薄的碎冰。脚象万千针扎，痛过就是麻木。黑夜就像黑蝙蝠。诵钠⒌暮湟跎�
九点半左右看到那曲县城的灯火。那曲是辽阔辽阔的草原中间，一座荒凉小城。天空象一团黑色幕布笼罩，没有什么比灯火让夜行的路人感到更温暖的了，虽然那片灯火那么昏黄，微弱。
昏暗的那曲街头空无一人。只有大风肆虐，铁皮店招哐哐作响。听阿藏说那曲的屋顶常常被风象揭锅盖一样整片揭走。随便找了家藏茶馆去喝茶吃晚饭。一路都喜欢混藏茶馆，因为吃饭喝茶兼喝酒一馆齐备。小小的茶馆，坐满了藏民，哦呀！原来那曲也是有夜生活的。我一边放行李，一边喊服务员：“pumu die lu la（姑娘，过来一下）”服务员跑过来看着我，嘻嘻直乐。我也笑：“shuma bi zi ka lu da（酥油茶拿一壶过来）”她更乐了。用汉语说：“姐姐，你藏语说的真好。”呵呵，我努力说藏语，藏人总要努力和我说汉语。不同文化的吸引力啊。
一杯热腾腾的酥油茶喝下去，人才还魂过来。把湿鞋子脱了请服务员帮我拿去炉子边烤着，盘腿窝在座位里，好舒服啊，偶又重返人间了。开始活泛起来，打量周围，好热闹的一个小茶馆，小而温暖。自我一进门，大家突然安静了，统统变成这一路我熟悉的牦牛们，直愣愣地看着我，像看天外来客。我冲列位牦牛挥手致意：“扎西德勒~~”他们的反应大约要在5秒以后，也纷纷挥手冲我招呼：“扎西德勒~~”（按照我的经验，如果我闷头不理他们，他们会对我好奇一晚上。主动招呼，他们会放松很多。）
用酥油茶就着牛肉炒饭，算做我这一天最正式的晚餐。还有一碟炸土豆沾辣椒粉吃，算是饭后点心。吃饱了，身上也暖和了，幸福感油然而生。发了个短信给阿藏报平安：“到那曲了，树果然木有，厕所倒是很多。”
刚叫服务员收走盘子，就有个流浪艺人抱着毕旺（