慢慢向对岸游过去。临近河岸的时候，河水渐渐温暖起来。缓了口气，爬上岸，趴草地上晒太阳。远远的高山顶白雪皑皑，近处牛羊缓缓移动。仿佛道别时挥动的白手帕，云彩在天上旅行。不知何处来何所终。
远处传来人声，公路上一辆拖拉机正慢慢停下，一群藏民大惊小怪咋咋呼呼，朝这边张望。我爬起来，飞快跳到河里，只露出脑袋，假装若无其事地看风景，不理他们。那帮藏民哈哈大笑，流连半晌离去。看他们走远了，我才游到对岸去穿衣服。
趴在草地上晒太阳，头发滴滴嗒嗒滴水，将脑袋埋在草丛里，呼吸泥土的味道。想起一句话，不知道在什么地方看来的。
一个人去游泳，像投河；一个人去投河，像游泳。太孤独……
去年七夕，尚在汶川乡村支教。有人携酒下山，前来相聚。冒塌方、泥石流，夜雨荒山徒步数小时，可谓情深义重。帐篷小学校中，烛火摇曳，夜雨淅沥，把酒长谈。
夜雨中听山体滑坡，隆隆如雷声，又有余震来袭，篷柱咿呀作响。伸手护烛火，坦然相视一笑，心中无惧怕，亦无惊诧。闲谈帐篷小学日常琐事，商量待天晴将各处小学帐篷加固，漏雨处再做缝补，可安度雨季。又算算办学经费，某处当节俭，某处或可增补。如此心思简静，没有蓬勃野心，亦无风月心情。一夕相顾，可抵十年尘梦。
天明，见对面山体已垮塌大半，才知半夜帐篷顶砰砰乱响，原是飞石迸溅。相顾骇然而笑。
又是一年七夕。旧事如天远。
和好不如初
2009年8月26日 七夕
桥打来电话，说已过拉萨桥，就快到拉萨。
傍晚在客栈见到，黑瘦憔悴。鼻梁和脸颊处贴了两道创可贴，有点滑稽的悲惨，给我看手上伤口已结痂。腿上摔伤的地方大面积结痂暗褐色血迹触目惊心。我难过地望望他，却不知道再说什么好。他在成都听说我后来往西藏走，就上路来找我。半路又听阿亮说我们买摩托车骑往西藏，也买了辆摩托车骑过来。我们原计划走南线进，往北线出，他过芒康便往北线骑，意图半道截我。过雀儿山不久，遇泥石流路断，又折回昌都，横穿乡道，到邦达，往然乌，转南线直奔拉萨。为赶七夕能见到我，连日骑行上千公里，夜雨中仍连续赶路。
我从这一路过来，知道路上艰难辛苦。此刻，望着他却说不出怜惜的话。我惟愿他好好的，不要再见，不要再见。
他倔强地说：“千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”
可是，做到了又如何？
很多时候我们都知道结果的，去做只是为了自己不后悔，对吧？
“我们重新开始，好吗？”
“不，我没有信心。”
“我有信心，没有解决不了的事情。”
“桥，重要的是什么你知道吗？重要的是我觉得，解决不了也没什么了！”
“为什么？”
“不要问为什么，就是这样。你可以是那个不爱我的人，但你不能是那个骗我的人。很多事情我不说，不意味着我不知道。这世界根本就没有谁比谁聪明多少。背叛我会原谅，但不会忘记，信任和尊重是感情的基本，破坏信任只表示你对另一方的不尊重。这样的话在五月的时候已经和你说的很清楚。不需要再重复了。多说下去也无趣。多说一次只是多否定一次。”我看着他，声音决绝：“没有可能回到过去，也没有可能重新开始。”
光线暗淡的客栈里，他瘫坐在沙发上，整个人都坍塌下去了。我也用尽了所有的力气。
沉默弥漫。
我平息心情，换了种语气，平和地告诉他，那些事情我心里已经放下了，从此可不必再提了。所以不需要我对你说原谅，你也不需要忏悔。让它过去吧。我已经渐渐不想那些不好的事情了，如若想起，我惟愿想想我们初相识的时候。
他问：“那你还怪我吗？”
我摇头，一笑：“我向来不念旧恶，只结新欢。”
没有什么过不去的，只是再也回不去。如果同一个人的相处已经激起性格中最恶劣的一面，不要试图再去挽回或者改变。要像脱离火灾现场一样迅速离开。漫漫人生路，总会错几步，但总不能一错再错。他千里走单骑，这一路艰难奔波，我心里固然有怜惜，有舍不得。只是逝水难追，哪怕是磕长头来也没用。我放下了，只为我自己。神爱世人，世人只可爱自己。如不自爱，如何有爱人的能力？
人终其一生，直到最后所面对的，唯自己而已。哪会有另一双手，在黑暗中伸过来，紧紧地握在最惶惑的时刻，一直到两手空空，这双手似乎还在握着。
我曾经希望，让我们的爱情像我们的意志力一样坚强。
可是，现在，让我的生活，像我的意志力一样坚强。
当我不再爱他的时候，我才知道我原来这么有勇气。而且，最重要的是，我很快乐！这一路走的纵然辛苦，可是很快乐。那才是我自己。
我周围太多人对现状不满，对爱人不满，对工作不满，对上司不满，对下属不满，连隔壁街的杂货店老板都看不顺眼。太多人一辈子委委屈屈地生，委委屈屈地死。
不安于现状，却又舍不得，为自己想要的生活腾出位置。
我的生涯中就这一次，要只想着我自己，要为我自己而活，如果选择错误，我愿意接受惩罚。
阿亮邀桥去喝酒。我上旅馆天台收衣裳。那两个人在小巷子里对火点烟，在暮色里慢慢走远。收下的衣裳带着日晒气，是一种洁净的味道，抱在怀里，妥贴温暖。西北的天空残留一片火烧云，拖拽着长长的尾巴，暗红的影子，在紫蓝的天际，就快要被夜色湮灭。远处山顶布达拉宫灯火昏黄，人家的灯火也一盏盏亮了起来。晚风轻轻扬起衣襟，有一丝丝凉意，拉萨的夏天就要过去了……
风吹在脸上的感觉，就像大海。
卖马沽酒送战友（上）
2009年8月27日
到东措找阿亮一聚，昨天他说要回上海了。原计划三天的汶川回访工作，由于我们肆意乱走，已经走了一个多月了。一路上阿亮的公司打了无数电话催问行程。他不能再陪我走下去了。
坐在客栈窗台上，晃荡着腿，背光，面对阿亮说话。身后阳光耀眼，人群熙攘。
“桥，昨天很难过。”阿亮想想，还是开口了。
“恩。”我知道他会和我说起。轻轻地应了一声，不置可否。
“你们之间出了什么事情？愿意和我说吗？”
“我现在不想说，更不想撒谎敷衍你，所以你还是别问了。”我望着阿亮，诚恳地说。我想他会理解。这是我的原则，当我不想说的时候，宁愿直接拒绝，或者保持沉默，但决不撒谎。
“好吧，砚台，不管你做什么样的决定，我都支持你。”他想了想，又说：“但是，无论什么决定都要慎重！西藏有很多好玩的地方，桥既然来了，你们就一起去旅行吧，在路上敞开来好好谈谈。希望你们好好的。”
“哦。”仍然不置可否。
他坐在对面望着我，想说什么，最终还是没说。我冲他眨眨眼，笑笑。他也无奈地笑了。
我不想跟他说我和桥之间结束了。如果他知道，会难以决断回上海。我不能再拖着他肆意乱走，阿亮有他的工作和生活。作为好朋友，已经够了。
我想一个人走路。说起来相当没面子，长这么大，去西藏竟然是我人生中第一次长途旅行。以前出差倒是经常去一些城市，但那不算旅行。
侧身靠在窗栏上，望向窗外，大昭寺的烟火袅袅，夏日午后的风，轻柔吹起头发，扬起又放下。很久以来，我简直越来越不像我自己了，象一个我不认识的人。妥协成了生活的常态。重新回到了一个人的时候，生活和所有决定全部简单起来，如此轻松。虽然作出这个决定花了半年的时间，但煎熬痛苦已经过去了。事情远没有你想象的那么好，也没有你想象的那么糟。
既不回头，就勇敢向前走。自由自在，象风一样，迎着山谷上升，贴着大地飞翔，去远方，以梦为马，直到世界尽头。
想着，经不住嘴角上翘，望着天空微笑起来。拉萨的阳光，明媚如水流淌。愿我的生命也如流水般自然，跌宕起伏，亦随遇而安，我愿甘苦自当，永不抱怨。
客栈楼下有个藏族艺人在弹琴唱歌，懒懒地靠在墙根下，望着这面窗户。是那首熟悉的《幸福香巴拉》：茫茫的草原上，住着一位美丽的姑娘，是我心里最美的一朵花……我要穿越那喜马拉雅，找到我心中的香巴拉，就算走到海角天涯……
我冲那藏族歌手，挥手笑笑。那人冲我吹了声口哨，友好地笑笑。我忍不住嘻嘻乐了起来。仰面看天上飘过的云朵，阳光响亮的打在脸上，嗳～～～任何时候，我都愿意相信世界美好。
阿亮探头看看，回身扯我下来，笑说：“别花痴了，晚饭都没钱吃了哦～～”
“啊？！”我大惊失色。
“我身上只有两块钱，你还有多少？”阿亮冲我摊开手掌，两枚硬币。
我伸手在口袋里胡乱搜索。也找出两个硬币，摊在手心里，不好意思地伸手给阿亮看。
阿亮瞪着我：“前天你要钱，给了你三百，我说没钱了叫你省着点花，怎么只剩这么点了？”
“我想想，哦，给了拥抱两百。他没钱托运自行车。还有，买了这个手链，还有这颗绿松石。还有这个弹弓……”我从口袋里掏出一堆零零碎碎的玩意儿，给阿亮看，相当不好意思。
“叫你用钱要克制，你总不听。”阿亮责备我。我唯唯诺诺应道：“是，是，是，我下次改！”冲阿亮嘻嘻一笑。他望着我又好气又好笑。
我对钱相当没概念。一路都是阿亮管钱。要钱的时候就向他申请。本来阿亮算算钱是够的。但我又任性，高兴起来就请一堆人喝酒。阿亮在路上说过我几次，我都是过耳即忘。
我发愁地望着手心里的两枚硬币，亮晶晶地象两只眼睛，生气地望着我自己。我心虚地移开眼睛，望望阿亮。阿亮不理我。
怎么办呢？这确实是个严重的问题！我刚刚还豪情万丈地准备走到世界尽头呢。没钱，还走屁啊。
阿亮和我好言商量，把车卖了，不然回去的路费都没有了。我心里舍不得，但是一路我故作豪爽，不顾阿亮的预算，把钱都花光了。导致我们现在半路掉链子了。不好意思说舍不得卖车的话。也确实没有别的办法可想了。
一旦决定，就马上行动。下楼去把车推出来好好擦洗。一边擦车，一边和阿亮闲聊，聊这一路的经过。这车上每一处伤痕我们都记得清清楚楚。保险杠一直是歪的，是我在小路上骑车躲避牦牛不及，掉水沟那次摔的。
我还记得我们摩托旅行第一天上路的情形，在美男子故乡的桥头是第一次摔跤，摔的一点经验都没有，腿被死死的压在车下，我的左脸重重地bia在地上，肿得象个猪头，一路上山都在流口水。还有阿亮过独木桥连人带车掉桥下去那次。那一声轰隆巨响，此刻仿佛还在心里回荡。
这车在墨脱路上留的痕迹最多。进出墨脱，摔得屁滚尿流魂飞魄散。
出墨脱时在桥上那一次算是摔得最狠的，差点死球了。爬都爬不起来，大雨里两人相望，雨水如注，舍不得，担心，恐惧。
进墨脱的时候，天都黑透了，还没到80K，密林里的恐惧，心慌，相依为命的鼓励。
墨脱夜晚，阿亮背着我，走在小城街头，路灯昏暗，雨水打在芭蕉叶上的声音嘈嘈切切。
……
一路翻山越岭，高山河谷，草原辽阔。
时而骄阳似火，时而大雨倾盆。
那一路藏歌嘹亮，尘土飞扬。
……
两人，说说想笑，说说又想流泪。
这一路，刻骨铭心。
我望望阿亮，他闷头擦车。刚刚在窗台上我还豪情满满计划独自旅行。现在想起这一路都有阿亮相伴。突然很舍不得。阿亮明天就要离开了。只剩我一个人了，心里顿时空的很。
“阿亮！”我轻轻地喊了一声。
阿亮抬头望望我，应了声：“恩？砚台！”望着我，等我下文，我笑了笑，摇摇头。换了个话题：“车能卖掉吗？”
“肯定能卖掉！”阿亮满怀信心地回答我。
“我要吃好吃的。要吃肉，要喝酒！”
“好～～～～砚台想吃什么都可以。不求最好，只求最贵，就像有钱人一样！”阿亮笑着回我。
我嘻嘻笑了起来。嘿嘿，不求最好，只求最贵，最重要的是象有钱人一样，哈哈。
在这种精神鼓舞下，抛开离愁别绪，化作干劲冲天，把车擦的铮亮，看起来卖相相当不错。
阿亮骑着我们的车带我最后一次在拉萨兜风，把藏歌开得响亮，摩托之�