序言
我遇见你，心甘地碎裂
有人说，爱不过是寂寞的人拥抱彼此的谎言。
我只有沉默。
沉默不是默认。
只是，我在这些文字里，真的找到“自己”。
找到自己，就是找到爱情。
我的爱情，可能欺骗了你。
但，它不会欺骗我。
……
后来就想到有关玻璃的一段文字——据说，玻璃是有生命的，只有在遇到知音的时候才会碎裂。原来，碎裂也可以这样美好。原来，等待也可以这样有意义。残酷而美丽。于是，我看到了天光，看到爱；看到疼，更看到来不及挥霍的明天，以及那比玻璃还要坚硬的等待，不计较得与失，不细究爱与恨，兜兜转转，在心里问一句：谁和谁修得几千年才有这样的造化——我遇见你，心甘地碎裂？
第一章 半支烟
第1节 爱上寂寞的寂寞（1）
半支烟
［有时候，爱情就如同，半支烟。
抽掉的一半，是寂寞；没有抽掉的一半，也是寂寞。］
你寂寞，我寂寞。所以我们在一起。
可是，我们努力用咖啡或香烟替代寂寞。
因而，我们努力的不过是，不在一起。
剩下怀念。
一个你。一个我。
而我，想你。
有人说，爱不过是寂寞的人拥抱彼此的谎言。
我只有沉默。
沉默不是默认。
只是，我在这些文字里，真的找到“自己”。
找到自己，就是找到爱情。
我的爱情，可能欺骗了你。
但，它不会欺骗我。
有时，我在自己的故事里，又找不到自己。
迷乱的乱。香烟的香。和夜晚守着床的另一侧。
习惯睡床的左侧，腾出右边的位置。
一张双人床，我庆幸，心也是一对的。
那是我偷偷地放进自己心里的，你一点也不要去觉察是什么变化着你的心。
于是，我有了爱情。
看，我找不到自己，只是因为，我找到了爱。
爱上寂寞的寂寞，有两层意思：我爱她，她爱上寂寞。
她之所以爱上寂寞，只是因为她不知道如何爱我。
相爱
寂寞来问我：半支烟，告诉我你什么时候最寂寞。
我暗笑，在键盘上敲打：当我发现烟盒里没有一支烟的时候。
彼时，我偶然去了一个论坛，发一些疼痛的文字，懒懒地在论坛里挂着，寂寞的姿态。
大学毕业后，因躲在小屋里半年足不出户要在文字上有建树而染上头疼，之后，四处流浪，吃尽冷暖，头常在不胜防范的夜里，着了魔的疼，有些失去理智地撞墙来抵制。本没有多少朋友知道，却于自己的文字里，不经意地摊给人看了。彼时，常听寂寞说，她上网前刚给父亲做了头部按摩，心里便有了小小的向往。那样一双纤细的手，打毛发间过，一抓一揪，头皮会是极舒畅的，再在太阳穴、眉间略微的揉，都是无比的轻松吧。有了向往，寂寞却早早地告诉我，等将来在一起，她一定会治好我的头疼。她说她相信。
我没有告诉她，我也相信。我真的相信。
喜不自禁，却特意地转移了话题，说我要抽一支烟。寂寞便在那边嗔怪，总不注意自己的身体，说将来在一起一定要控制我的烟量，百般疼惜。
末了，问我，你抽什么烟。我文章里的烟草味，大都是“将军”浸染的。我们的家乡烟，永远不及三五或红塔山。
寂寞说，她收藏了200多个烟盒，很久很久以前，好像见过将军，只是收藏品中没有这种烟盒。然后，她给我讲她的烟盒，讲一个一个熟悉的陌生的名字。
一天的大多时间，我都和寂寞聊天，两地默契，只是从不提爱。骨子里骄傲，文字里寂寞的两个人，在论坛里成为许多人吹捧的对象，背地里还要以躲闪的方式远远近近的纠缠，半推半就着如同玩一个再简单不过的游戏却拼了所有心智。若没有一点相惜，是断然走不到一起的。走到了一起，便这样的貌合神合，仿佛不惊动风不惊动雨，也没有早一步或晚一步，就在一起了。
半支烟
寂寞问我要电话号码。
我说等一个月后再给她。不是有意要施了欲擒故纵的招数，或者下了迷惑的蛊，是真的相信爱，慢慢地，靠近，慢慢地知道，这浓得化不开的纠缠，可以抵死缠绵。
寂寞身边总有很多男人，我知道，寂寞每天总要向我透露谁谁要娶她，要把她宝贝一样的养着，但从没，从没想过有一天寂寞会舍我而去，那样对爱痴狂的一个女人是不会在甜言蜜语的攻势下臣服的，我是知道的。那些男人大多是在网上花哨的闪客，一时的迷恋与冲动，或多或少不怎么牢靠，爱也极爱了，却来不得我这样透彻心骨的，细密的寂寞自是深知。
所以，我说等一个月后再给寂寞电话号码，或再下一个月仍不会给。
寂寞说，我知道你不喜欢和人通电话。也没别的多余的要说。她，通透如密织的网，不会露掉对我的任何把捏，恰如其分地迎合了我的心，是自己喜欢的，不必剥开自己指指点点告诉她我是怎么样一个人。
隔几天的夜里，正在给杂志写一篇喜剧结尾的稿子，文章杀青，告诉寂寞，可以休息一会聊聊天。聊天也是要讲缘份的，比如，我和寂寞，总默契得不像话，心底一层一层剥开来的，都是最隐蔽的讯息。
突然就莫名地停电了，傻坐着，就呆若木鸡，有一种慌慌的恐惧，惟恐这一断开，瞬间陌路。其实，交托了出去，认定是自己千山万水之后欣喜的遇见，才这般的不安。跑上街，用磁卡电话打她许久许久前给我的手机号码。
不陌生，只告诉她，怕她突然找不到我而生出慌乱来。怕一个人担心，大抵是因为埋在深处的是错根盘结，尽管表面枝节错乱，互不攀牵。
《半支烟》里曾志伟对着电视一遍一遍地唱：如果没有遇见你，我会是在哪里，日子过得怎么样……眼神都落在一点上，心头温柔的那个人身上。
寂寞
在我答应要告诉寂寞电话的那一个月里，那个晚上的通话是我们彼此声音惟一一次碰撞，金属的声音，余音也铿锵。
我的手机却突然丢了。
很久很久以后，寂寞告诉我，知道的那一刹，她在那边窃笑，说这是报应。
那时候是冬天，但一直没有下雪。寂寞说她怕冷，我便答应寂寞，她的城市下第一场雪的时候，我就去看她，裹她在我的怀里，手是牵着的，一条街一条街地走。寂寞开始盼第一场雪。
终要见了，我却退缩。把一个人疼到骨头里，就想她可以幸福，而往往是自己能把握的这份幸福有着许多不得已时，心里就生出要逃开的感觉。但只有自己知道，这爱，虽不提一字，却早已刻进彼此生命里，浓烈的开放。
寂寞每天早晨一上班就在QQ上留言，我做了一个决定，疏远寂寞。用了几个晚上才做了这决定，记不上来，只知道两个自己在夜里纠缠挣扎，也许自认为是那样的爱怎么样的方式都要为她着想的，想这样冷淡下去吧，怪开始时怎么这么不小心就爱了呢？
一天两天，寂寞发现了我的躲闪和冷淡。有时她在那边说话，我就只在这边看。这样持续了近一个月，大片大片的字铺在眼前，我只漠视。
有时我也不咸不淡回几句，有一次，寂寞说，求你一件事。我说好。她说，12月16日，你陪我一个晚上。我知道，12月16日是她的生日。我装作什么也不知道，问为什么，她说别问我只求你那天晚上陪我陪我在网上说话。我答应了她，只是我知道，也许那天晚上我会一个人默默地在一角祝福她。
12月17日，寂寞没有问我为什么晚上没有出现，寂寞仍跟我说话。
寂寞说，她在看我们的聊天记录，说每天只有看到我们的记录才会感到很暖很暖，寂寞说，她把我所有的文章都打印出来，每天要看，说她在文字里能看到我。寂寞说，她上班了问我在不在。寂寞说，她下班了，说要回家了……每天每天，寂寞一个人说话。
我冷淡了多久，寂寞就说了多久。最后，寂寞说，下雪了。
不想雪也跟着寂寞
满天满天的雪，我的城市，雪是一片一片落的。当地电视上说，这是30年来罕见的一场大雪。
我该跟寂寞说点什么吧。虽然以前也会偶尔告诉她一句，我太忙了——我要告诉她的是真相。
当我就要说出口的时候，寂寞问我，是不是你结婚了？我怔怔，她说得那样轻巧，仿佛跟她没一丝干系地在那边笑，我没有看到她的表情，但我知道，她的笑是开心的。在我不知道她开什么心的时候，她说，这不是她想到的最坏的结局，最坏的是，我根本不爱她。
不知为什么，就接着爱她，也许是她对爱的那份痴狂，对我的那份坚定，或者干脆就是因了自己的爱，一次回去，就是翻天覆地。寂寞说：对我好点好吗？
我真的就对寂寞好，很好很好。
那是寂寞最快乐的一段时光，女人什么都能输，就是不能在自己投入感情后输了爱情，那样决绝誓如飞蛾扑火的寂寞，要的自然是赢。
幸福中的女人，是不是最爱做一些颠三倒四的事，寂寞说，她要来尚城，见我有一秒钟的迟疑，又说，反正我不管，你说过要对我好，不准拒绝我，所以你必须答应我。我嘿嘿地笑，她就一遍一遍地说，你必须答应我。如此反复，一日一日的反复。仿佛生怕哪天不询问我就改了想法。有时寂寞两三天没问这个问题，就会换了方式说，我要换一份工作，你说我去哪儿好？想她是在那边为自己小小的“计谋”而得意，我说，来尚城吧。然后又飞快地打上一句，你不就是想听我这样说吗。
寂寞送一个鬼脸过来。
我先提出去看寂寞的，说不上为什么，只知道，她是定要放弃那边优越的工作，不顾一切地奔过来，尽管她最信任的绾姐姐一再地劝她实际一点。寂寞说，是不是要来看看我够不够漂亮，要是不漂亮，转头就走？
我知道不是的，寂寞也知道。我要去，或许惟一的理由就是，我曾错过了2003年寂寞城市里的第一场雪，我希望我的怀抱还可以迎接一场雪哪怕是最后一场。
没有我们的拥抱，雪也会寂寞的，不想和寂寞有关的回忆染上一丝丝寂寞。
第一章 半支烟
第2节 爱上寂寞的寂寞（2）
相见
很久以前看过寂寞的照片，细细如剪风，婉约如宋词，风情、温软。寂寞给我的一种感觉是“怀旧”，宛若置生命于前尘往事里，恨不能一秒钟和她成白头；又一种感觉是“玉”，弃了宝石的俗媚与镶嵌才有的艺术，恰恰是原原本本的落入人间的天使，是红颜美女可以相与红尘，亦是柴米夫妻可以居家过日。
见了真人，感觉也得了证实。
带我去吃铁板烧烤，寂寞只顾烤了给我吃，放一串给她，她也无心。我只高兴的饮酒，半瓶也醉得八分。然后带我去看河，生平第一次看到那么大的河，还有海鸥，飞啊飞，我惊叫。寂寞笑：你那儿有海，没看到过海鸥吗？
我是没有看到海鸥飞啊飞，飞到尚城去。
风很大，寂寞穿得很少，她一定很冷吧。我却没有抱她，我一直在想，从来都是那样要么不要，若要便不顾一切的疯狂，疯狂到颠覆世界的一个人，怎么就可以假装到心如止水？
过马路，有车，我伸出手，牵了寂寞的手。小小的、纤细的，由我在一掌里疼惜。像一对初恋的小人儿，涩涩着。余光里看寂寞，她一脸的严肃，像个正在接受面提耳受的小学生，让人又疼又怜的可爱。
找了全市最高的宾馆，21楼。寂寞说过，她要陪我一起看星星，在她的城市最高的地方，一个小小的阳台，两个人。
天一直没有黑，没有星星可以看，寂寞就一直坐在那儿。世界都静了，彼此的说话，多少有些不紧凑。那一刻，才知道，怕了自己的疯狂，怕这疯狂带给寂寞的伤害，连目光的纠缠都生硬地扯开了去。
金属却再次碰撞出声音，两颗心之间，在不言中，在寂静的空气里……
上前，不由分说地揽起寂寞，揽进怀里，紧紧地要嵌进骨头里。世界再次静了，只有我们的喘息，一丝一丝却是瞬间喷薄，唇与唇，舌与舌，纠缠着一路到蛮荒，给每一寸肌肤大把大把的燃烧，给饥饿的�