样了。
这就是相变。
Neil，我要博士毕业啦，哈哈！
——我的QQ群里弹出FOX的一句话
2006年12月的一天晚上。
“Neil，我要博士毕业啦，哈哈！”我的QQ群里弹出FOX的一句话。
我：What？
FOX：我是说真的，老板已经同意我在2007年毕业了。
我：啥？
FOX：我没开玩笑。
我：老同学，不带吓唬人的。怎么你这博士只读了两年半啊？
FOX：呵呵，在Oxford是这样的，不一定要发paper，只要导师认为你可以毕业，你就能毕业了。
我：汗喔，我刚考上，你就要毕业了。
FOX：Neil加油！
我：嗯，加油……
FOX是我大学时代的同学，在本科的时候，虽然我们住在同一层，但交往并不多。这主要是因为彼时彼地物理系的两极分化：一批人因为不喜欢老师讲的课每天狂学习，另外一批人因为不喜欢老师讲的课而每天狂逃课。他属于前面这个集合，我明显属于后者。所以在毕业后他去了Oxford做超导实验物理；我则到了“家里蹲”从事“考研心理学的研究工作”。
再次跟他取得联系已经是毕业两年，在我被物理所录取之后的事了。
我之前曾听说他在2005年的7月（那个时候我正作为一个北漂泡在北大理教里看书）得到了一些新的实验结果，并且之后就风风光光地带着他的结果满世界开会，但我没想到他这么快就能毕业了。
我掐指头算算自己毕业的日子——不延期的话还有四年半。我忽然间意识到自己的落后。
如果说过去两年我所经历的一切都是为了弥补过去的过去所失去的时间，那么这过去两年的时间，我又如何去弥补？想到这里，我感到有些紧张。我知道这紧张的感觉，远不是我那“失败者的快乐”所能掩盖的。
到底，什么才是理想呢？（1）
——弹吉他的舍友
“我想要怒放的生命就像飞翔在辽阔天空
就像穿行在无边的旷野拥有挣脱一切的力量”
我在一边哼着歌一边写作业。舍友从背后拍了拍我的肩膀，我扭过头，看见他一脸沉默：“Neil，你有没有觉得物理跟以前想象的不太一样？”
“嗯？”
“我的意思是，我在中学时很喜欢物理，后来上了大学去了材料专业。在那个破地方人们都不怎么爱学习，所以我下定决心要离开那里。我大二开始准备复习考研，希望将来能到一个理想中的地方去追求物理。那时候的日子真的很充实，很有激情。后来，我就顺利地达成了心愿来了这里，我以前的努力没有白费啊。可是，我不知道为什么，在自己考上之后，却忽然间变得迷茫了，找不到方向。”舍友把头一歪，靠在了墙上。
“唔，这个……”
“到底，什么才是理想呢？”他继续看着我。
“……”
“唉，真烦。”舍友看我不做声，就坐回到床上，拿起他的吉他弹起了“棉花”。
我却陷入了沉思。是啊，到底什么才是理想呢？
舍友的吉他是去年冬天买的，一把练习用的吉他。舍友说：“买吉他是为了解闷。”果不其然，自从那吉他进了家门，我们宿舍就拥进了很多人，基本上不会再有寂静的时候。
舍友是个认真的人，他拨弄琴弦的样子很帅！但是，对他的琴艺，我实在不敢恭维——那其实就是在“弹棉花”。我在一旁看着棉花从舍友的吉他上飞出来，忽然间有了想法：
也许读物理，即可比作弹吉他。有的人，上来随手拨弄几下琴弦，觉得这声音还算悦耳，可是当他听到古琴的声音时，他发现那个似乎更好听，于是他走开了；有的人，见过了高手弹琴，觉得那姿势是如此的帅！便想象那拥有飒爽英姿的人就是他自己，于是也抱一把吉他做着样子，可到最后，他终于发现他喜欢的只是样子，而不是弹吉他本身，于是，他也放下吉他，离开了；有的人，爱听吉他的声音，对拨弄琴弦也情有独钟，但他不管怎么努力，都弹得不如别人好听，最后，他终于因为得不到超越别人的成就感，失望地放弃了；有的人，则是天生的吉他好手，一把吉他到他手里，美妙的音符就会源源不断地跳出来，然而他却看不起吉他，他觉得那不是一把很好的乐器，于是，他也走开了；还有的人，听到了吉他的音节，便深深地为之着迷，于是他也弹起了吉他：
尽管，他第一次就弹断了一根弦；
尽管，他在一开始弹出的声音就和弹棉花一样单调刺耳；
尽管，他弹吉他时是如此的样衰，以致于观众看了都有要打人的冲动；
尽管，他弹得远远赶不上别人，甚至经常被人嘲笑他拿五弦吉他弹棉花——自不量力，但对这些他从不介意，因为他只要弹起吉他，就能忘记一切。
在他的世界里，只有他，他的五弦吉他，还有吉他上飞出的“棉花”……就这样日复一日，年复一年，终于有一天，从他的吉他上飞出来的不再是棉花，而是跳动的美丽的音符；他弹吉他的姿势也一下子变得酷到喜马拉雅山；他变成了一名真真正正的吉他手——尽管他的吉他还是只有五根弦。
“可是，他依旧不是最牛、最出色、最伟大的吉他手！”一位听众对他说。
“那又怎么样？”他终于开口了：“我喜欢弹吉他，这就足够了。”
嗯，去做一个因为喜欢弹吉他而去弹吉他的吉他手！也许，这就是理想。 。 想看书来
到底，什么才是理想呢？（2）
“嘣”，一个清脆的声音打断了我的思绪，舍友的吉他弦断了一根……
这些年我们一路走过
虽然人在世俗中摇曳，但心却与佛一起打坐
我们执著地追求着什么
不在乎上天是否眷顾
我们怀着激情而来，拥有海天般广阔的胸襟
我们因挫折而跌倒，但又重新爬起
我们把苦痛刻在心里，把微笑留在脸上
我们发誓要掐住命运的喉咙，因为它妄想使我们屈服
一路上，有人来了，他带来了憧憬
一路上，有人走了，他留下了梦想
这是一条希望之路，也是一条坎坷之路
这条路，只有起点，没有终点
也许，在这条路上，我们只是昙花一现
但理想也要让生命的花朵在瞬间绽放
也许有一天，我们都会成为美丽动人的传说
也许，这传说，早已被写进了那首歌：
2007年11月2日
回到科学院的宿舍，我从回忆中渐渐苏醒，把钥匙扔在桌上，打开电脑上网，却在邮箱中不经意再一次看到一个师弟几个月前的留言。
他说他今年报考中科院理论物理所，挂了。而且有一门课考得非常糟糕，恐怕连调剂的机会都没有。然而这已经是他第二年复习考研。他和我一样也是毕业没有找工作，家里供他专心复习考研，所以他现在彻底慌了，感到手足无措。
他问我该怎么办？我理解他非常沮丧的心情。
记得我在他考研前曾经提醒过他，如果没有十足的把握，尽量不要怀着搏一搏的心理去报考理论物理所这样的地方，毕竟每一百个考生只录取五个左右的比例即使当做赌博，那命中率也还是太低了，但他最后还是没有听。
说实话，像他这样以及我这样考好多年的例子，在茫茫人海中绝对不是个例。是的，在考研的路上，我见过太多太多这样的例子，而大家最终的结局却又都不一样。
有的人，失败了，就没有再坚持，他最终在其他地方找到了自己的快乐；
有的人，失败了，也没有再坚持，但他始终为自己没有坚持而感到遗憾；
有的人，失败了，就再来一次，结果又失败了，最后，他开始后悔自己为了一个遥不可及却又不值得的目标浪费了多年时间；
有的人，失败了，再坚持，终于成功了，但真正入道了，却发现自己追求的不是物理本身，而是那考研的过程，于是他又离开了。
所以，我也不知道该怎么办。准确地说，我不知道到底该给他什么样的建议。我知道他面临一个选择，但我不能替他作决定。因为我连自己在这条路上能走多远都不能预料，又有什么资格帮助他去决定他的命运？！
于是，我没有回复他的留言。
可在那之后的几个月里，我却度过了一个个非常难熬的夜晚，在夜里我神情恍惚般地做着噩梦：我梦见自己被物理所录取，现在进入科学院学习等等，这一切都只是一个梦，一个我在考场上做的梦！过去几年里真实发生的场景，总是在我的每个梦里闪现，湮灭，又闪现，又湮灭……而在每个梦醒之后，我浑身冒着冷汗。
那些过去经历的场景夹杂着自责纠缠着我的内心，我真希望那位师弟也能亲眼见到我在考研时所经历的一切，也许这能祭奠他的失败，也换取我内心的几许平静。
想到这里，我突然想起The Matrix里的那句话：如果每个梦都似曾相识，你能辨别梦境与现实何者才是真实的吗？答案是：我不能。我希望它们并不是真的。
《科学新闻》2009年第一期生活版
2008年岁末，由中国科学院和北京大学、清华大学等多所“985工程”高校团委联合主办、科学网承办的CN域名杯全国首届青年科学博客大赛在京降下帷幕。此次大赛吸引了来自全国78所高校和科研机构的600多位45岁以下在读研究生及教师、研究员参与。期间共上传近万篇博文，逾4万名高校和研究所师生最终投票选出了最佳博文等十数个奖项。日前，赢得此次大赛奖项最多的选手、网名为“Neil”的中科院物理所博士生吴宝俊，向众多网友发表了自己的获奖感言——
科学网的博客大赛已经结束好几天了，可最近总是碰到人问我参加比赛并且获奖的感受，从他们各种诡异的口吻看来，我猜他们都看上我赢的那个笔记本了。不过话说回来，参加比赛的感受和经验我还真的有那么一点点，可以拿出来“误导”一下大家。我看不如就在这里集中作个访谈吧。
群众：你是怎么参加这次博客大赛的？
Neil：要说起兄弟我来参加这次比赛，这基本上是情理之中、意料之外，顺其不自然的事情。
在9月份我刚听说科学网要举办博客大赛的消息时，本是不太愿意参加的。一是因为这个比赛是实名制的，而我作为一个多年习惯隐藏在阴暗小角落里的阴人写手，最害怕的就是“要为自己的言论负责”，所以一提起实名制我就毛和骨头都悚然了；二是因为我在网上写东西也有年头了，虽然一直没火起来，但是铁杆粉丝数也超过了三个，万一参加这么一个比赛最后没赢，结果我的粉丝们都不爱我了，那我多亏啊！
可是后来我在网络上结识的老朋友Cooper（罗会仟）来找我，他说所里老师看上我了，希望我能和他一起组队代表物理所参赛。一听到“代表物理所参赛”这几个字，我的形象马上高大了起来……总之，我当时答应了罗。为了比赛的奖品，不是，是为了集体的荣誉，上！
当时还听说有另外一位队友——磁学室的钱金凤，这位师妹我不认识，但是这不重要，重要的是她是女生，男女搭配，干活不累！就这样，我们的铁三角“飞贼克斯·若水狂兰”正式成立啦！而在过去两个月的比赛过程，就是这样一支华丽又搞笑的队伍一路嘻嘻哈哈呜哩哇啦，最后一不小心大获全胜。
群众：你站在台上领奖是什么感觉？
Neil：紧张。你想啊，当你站在台上，台下有那么多女生，不是，是那么多观众用火辣辣的眼神死命盯着你，那么多照相机摄像机对着你“咔嚓、咔嚓”乱拍，这时候如果你还不感到紧张，就说明你已经紧张到不知道什么是紧张了！
群众：那你不想谢谢谁吗？
Neil：该谢的都让队友罗会仟谢完了，轮到我好像没剩下多少。不过还是要再次感谢科学网，感谢科学网博客大赛组委会给了我这个捣乱的机会。
群众：那么说说你写博客的感受吧？
Neil：我写博客有两年半的时间了，我最大的感受就是两个字：痛苦。因为我们知道博客是反映一个人内心世界的途径，或者说博客就是你的个人show！从这个意义上说，写博客也可以理解为是一项显摆和吹牛的活动。而对于一个诚实的、正直的、有良知的好青年来说，吹牛对他的内心其实是一件很痛苦的事。可是，尽管吹牛很痛苦，有时候你会发现憋着不吹更痛苦，所以在写博客的过程中，我一直都是在痛苦与更痛苦之间徘徊和挣扎……
群众：别人都被你的回答吓跑了，我来问你最后一个问题吧，你觉得写博客浪费时间吗？