出了彼此，却似乎隔着阴阳两界。无法找到应该开口的那一句话，只好轻轻问一句：你，还好么？连对方的名字都省略掉。
第二天，她介绍自己的丈夫给他认识，那是一个温文尔雅的男人，看得出对她十分疼爱。他由衷欣慰：看来，她真的找到了幸福。
临走的时候，她送了他一张票。她的画展即将在京城展出。她说：还记得么？我说过的，那个画画的美丽的梦，现在实现了，但愿你也可以分享。
第30节：错时光（2）
然后，还是拉着手，他们互道珍重。他抬头看定她，轻轻说：其实，这样也很好，我的梦，还可以继续做下去。
他后来去了那个画展，每一幅画都标价昂贵。只有一幅素描，一个侧面短发的男子，眼帘低垂，嘴角有一丝不仔细察觉就不会发现的笑容。他当然心知肚明，那个模特就是他自己。那幅画是非卖品。右下角还有画的题目，小小的一行字：《你在我的心里永远是故乡》。
他突然在这一刻知道了那种叫做荡气回肠的感受是什么滋味。
再后来，隔着万水千山，他们没有第三次的相遇。
他依然打理那家客栈。每年只在一个日子给她一条短信：生日快乐，你在我的心里永远是故乡。他后来也恋爱了，女友追问〃前任〃的八卦故事，他笑着回答：如果我说，我在好几年的梦里和一个喜欢的女孩子恋爱，我们生活在一起，她叫起我的小名就好像银铃作响……女友给他一拳：胡诌。他不再接话。闭上眼睛开始假寐。
再再后来，她怀孕了。临睡前在小说里看到一个女作家说：如果深爱一个人并且想永恒这份感情，那么千万不要与他同居或是结婚。维持一个辽阔的距离，偶遇，可以爱慕的目光致敬，轻悄温柔，不着边际地问：〃好吗？〃一年一次已经足够。
合上书本，她替身边已经熟睡的丈夫轻轻盖好被子，关了灯，然后微笑了一下。
第31节：温暖你的心跳
P
一花一世界
一树一菩提
距离只能持续
却不能被延续
盼望可以
在任何角度
折射些微亮
照亮你回家的方向
温暖你的心跳
她不是一个心灵手巧的女子。长这么大，拿针线的次数可以扳着指头数过来。母亲经常对着她缝的扣子叹气：瞧瞧，手比脚还笨，将来怎么嫁的出去。
她只是傻笑。难道只有裁缝才嫁得好人家不成？
后来她爱上一个男人。异地恋。十分的辛苦。虽然这年月，交通发达，联络方便。但是就好象那首歌里说的一样：〃电话再甜蜜，传真再安慰，也不足以弥补不能拥抱你的遥远，亲爱的，你怎么不在身边〃。
最夸张的时候，可以连续打6个小时的长途电话，听筒发烫，却抵不过热恋中的心。一个月里两个人南北两地的飞，每次都磨蹭到最后一分钟，不得不走了才一步三回头。分开五分钟，手机就滴滴响，信息发过来，只有两个字：想你。
比起两个人整天腻在一起，这样的爱情更多一份思念的苦，相聚的喜。只是冬天的夜里，一个人回家的路上，公共汽车的最角落里，看见两个学生模样的恋人手握着手，趁人不注意的时候悄悄地亲一下对方的脸，她转过头去，就是那样陡生埋怨：为什么温暖不能说要就要？
他的生日在冬天。一早开始计划送什么礼物。对于爱的人，什么都是轻的，只有心重。恨不得把自己包装了送过去，还担心给对方添麻烦。
他在的那座北方城市，一到冬天，冷得好象北极地带。每一次去，无论裹了多厚实的大衣，也总是生病。回到自己温暖的南方小城，暗暗担心他一个人的冬天，虽然是那里土生土长的人，但是没人照顾的冬天，寒冷总是比两个人相守多一些吧。
购物中心里，一件一件看过去。一条男士围巾上，眼睛不动了。很名贵的品牌，拿在手里柔柔的，突然动了念头。现在会做手工活的女子越来越少，物总是以稀为贵的，什么也比不过亲手为之来的真情实在。
下了决心，去买线，选中一款银灰色的粗线。回家翻妈妈的箱子，找出《毛衣编制入门》，挑了一个晚上，还是决定织最简单的样子。
之后的两个星期，她每天下了班就回家。沐浴更衣了之后就开工。每一针织下去心里都念叨一遍我想你，恨不能把自己的魂魄编织进去温暖他的冬日。
落下严重的后遗症，夜里睡觉时候都还再念叨：上针下针下针上针……
完成之后放在清水里洗净，晒起来，阳光穿过那些因手工的粗陋而留下的大大小小的缝隙，反射在她的脸上，温暖而幸福。
还没等寄出，他从遥远的北方来看她。亲手把围巾戴在他的脖子上。他温柔地揽她入怀，围巾夹在他俩中间。爱，一点点渗透开来。
可惜的是，这样的好景并没有维持多长时间。距离始终是他们之间无法跨越的横沟，不是一条围巾的线可以连接的。
也不知道是从哪一天开始，每天的电话变成了一周一次，短信少了，邮件不写了。忘记了上一次说〃想念你〃是在什么时候，明明就是好好的一段感情，过着过着就过了保质期。他们都知道彼此之间是没有第三者的，只是大家始终行走在两座城市，行走在各自不一样的轨迹里，无论做多少努力，相交的那一瞬间，如节日的烟火，绚烂夺目却无法长久。
夏天到来的时候，她离开了南方的家，去异国求学，临走前去他的城市做一个形式上的了结。那间熟悉的房间里已经有了新的香水味道，只是为了尊重她，才把那些痕迹抹得尽量淡些，她也通情达理地装做看不见。
其实，她非常想知道，那条也许是自己这辈子唯一一次做的手工活，是不是已经被打入了冷宫再也不会有重见天日的机会，如果真是这样的话，还不如交还给自己留个纪念。证明曾经是为了爱付出过真心的。
又过了半年。午后的阳光里收到他的邮件：
冬天又到了，这个城市一样冷得无法呼吸。我重新戴上了你织给我的围巾，夏天你来的时候，我曾经很担心你想把它收回去。其实，付出的爱是不会收回去的，付出的爱也永远不会消失对么？
她忽然对着路上经过的金发碧眼的行人傻笑起来。
原来，有一种爱，真的会无疾而终。庆幸的是，毕竟，有那么温暖的东西，会一年一度在最寒冷的日子里重新证明，爱情，真的来过。
第32节：《情书》情
Q
一叶障目
不见世界
一叶知秋
不知今夕何处
你带走的何止
何止这世界
《情书》情
她和他相识在一所小学的舞蹈教室门外。她来学日语课。他是老师。
课间休息的时候她在门口抽烟，眼神没有焦点。任由教室里的男男女女对她投去奇怪的目光。他靠在几米外的地方喝矿泉水。她往垃圾筒里丢烟头的时候经过他身边。四目相视而笑，像任何一对红尘中的痴人，丝毫不畏惧自己将要走入万劫不复的深渊。
她总是坐在靠窗的位置，似笑非笑地听他滔滔不绝。偶尔低下头记笔记。他亦能清晰捕捉到她任何一个走神的瞬间，这时他就停顿几秒，以示等待。她听不见他的声音，就抬起头来，轻轻牵动嘴角表示抱歉。
是她主动留了他的号码。然后赤裸裸地邀请他吃饭。他问她为何要学日语，她调皮地掉书袋〃师夷之长技以制夷〃。他就忍不住隔着桌子去揉她的短发。
她经常迟到或是缺课。没有她眼神追随的他，总是拼命克制才能使课程顺利进行下去。他教这样的业余日语班已经数年，他潜意识里知道他躲不过这场劫数。
她再也不肯去上他的课。她说认识了你目的已经达到。她躲在被子里看电视，听到他下课回来开门的声音就飞奔下床。她一定要他穿白衬衣去上课，她说第一次上课时看到他蓝色外套上沾染的粉笔灰，觉得很心酸。
后来她对他说，去上日语课，真的只是想不看字幕听懂《情书》那部电影里的对白。他没看过却不忍扫她兴，一遍遍在她怀里重复〃我爱你〃。他以为她也是孩子脾气，如他所有的业余学生一样都受到日本偶像剧的毒害，每个人都要让他先教这句话。她没要求他说那三个字，是他情不自禁而已。
她和他渐渐论及婚嫁，他的朋友多一半是教书匠，每每有人问起他们的故事，她就指指他的心窝，再指指自己的，一字一顿吐出〃师……生……恋〃。所有的人愕然，他和她就笑成一团。
故事当然没有那么风平浪静。王子和公主若是从此过上幸福生活就不说也罢了。
她被都市里渐渐盛行的〃马路杀手〃撞死在新婚前的两周。王子在一夜之间沦入地狱。公主却在最美丽的时候获得永恒。
王子和公主本来就是应该从此过上幸福的生活。平民百姓也一样有资格。每天有无数的人婚丧嫁娶，他想破头也不明白那个掌管世间万物的上苍为何捉弄他们这对无辜的人。他找不到答案，他也不知道应该去向谁问起。
于是他后来去了日本定居。在那里教日本学生中文。许多漂亮的白领美人来请教他中文的〃我爱你〃。他看着那一双双会笑的眼睛，挣扎着让自己苟且于世。
五年之后他才有机会看到那部《情书》。他才明白这深情款款的电影里从头到尾都没有〃我爱你〃的出现。他惊讶地发现逝去的她和女主角有着一模一样当的眼睛。他看到片中那个短发的女子对着群山向死去的未婚夫喊话〃你……好……吗？我……很……好〃……
他终于落下了五年来的第一滴眼泪。
第33节：借书（1）
R
时间经过 留下印迹
我们都会慢慢老去
变得丑陋 不再美丽
想来
总有些苦痛与挣扎
生命是种经历
细数过去的时候
一切都只是过去
借书
他和她，是从借书开始的。
她是一家出版社的文字编辑。身上有一种很自然散发出来的书卷气质，熟悉的人都说，她算是站对了行，天生那样沉默内敛，性情温顺的女子，就该和书本打交道，做那样高尚且宁静的工作。
他是一家酒店的高级管理人员。虽然很多老眼光说这是伺候人的行当，但到底他留过洋，且为人谦虚平易，他和她在一次朋友聚会上认识，大家都说，老天有时候就是故意给会金童玉女创造机会的。
他于是开口问她借书。其实目的当然不是那么简单。她也明了。按照爱书人的习惯，借车借房借钱都不成问题，借书么……总是一百一千个理由借口推脱的。她对他有好感，于是终于还是把自己书架上的宝贝抽了一本递他，之后好象整个魂都跟着走了，她暗讽自己：舍不得孩子套不着狼。
开始几次，都是有借有还，书显然是被好好保护的。两个人说些读后感，风花雪月，感情就那样谈啊谈的真的谈出了些名堂。人人都以为，他俩是要成正果的一对碧人。
这书么，再也不见借还。每次都是他自己做主从书架上取走，过了个把月，她去他那里，见到若是看完了再拿走。终于有一次，她的一本书被他一不小心掉进未收拾的饭桌上，崭新的书顿时狼狈不堪，还滴答着油渍……她很是恼怒，第一次掉了脸色给他看。他也慌了，陪了一大堆不是，去书店里买了本新的奉上。她很多天才肯接他电话，仍有愠气：那本书是原版，且有作者的签名。多少年的珍藏就这么毁了……
那以后他很久不敢再动她的书。两人也一直相安无事，甚至开始论及婚嫁。
她到外地出差。回来之后发现书架上少了两本书。问起，他说拿去看了，再过了些日子问起，他支吾着说，一没看好让表妹借走了。她不放过，逼着要，那不明就里的小姑娘一张嘴就是：同学拿去看了。千里寻儿一样，追啊追的再也没追回来。
第34节：借书（2）
她真火了：你自己看就看吧，旁人�