我伸着头，左右闻了闻。从爱丽丝的方向飘来一缕甜香。
“哎呀！我的甜饼！不会烤糊了吧？”爱丽丝跳了起来，冲进屋里。
几个人围坐在lounge（前厅，休息室）吃爱丽丝的小甜饼。其中一个美国学生，叫汉克，在肯尼迪政府学院；还有一个中国学生，叫赵荣，学计算机。这是我第一次见到赵荣。他中等个子，方头大耳，非常壮实，虽然没有可炫耀的疙瘩肉。汉克棕黄头发，留连腮胡子，很窄的长脸。汉克、爱丽丝和我边吃边闲聊。无非是刚到波士顿，不太适应，过些时候就好了。汉克最活跃，一直讲波士顿的天气多么不可琢磨，暴风雪多么可怕，等等。
“你们知道吗？这里的天气可真是的！我从来没见过！冬天足有八九个月，大风从四面八方吹过来，要多冷有多冷；夏天有两三个月；还剩几天是春秋天？”
“春天这么短？”
“是啊。一夜间花都开了，空中全是花粉，过敏的人争着打喷嚏……”
“我喜欢冬天，”爱丽丝说，“我习惯了冬天，特别喜欢雪。”
爱丽丝认真听着，不再追究。我问：“Keats为什么说这句话呢？”
“Keats个子矮，年纪又小。有一次他女朋友的母亲向他的邻居打听Keats到底怎么样，邻居赞许地说：‘他真是个像样的小诗人。’Keats知道了很生气，说：‘你还不如说拿破仑真是个像样的小战士！’”
我们都笑了。我接着说起自己以前对美国的种种想象，事实证明有些是对的，有些全错了。
“曾经有人对我说，美国是个花花世界，人们穿衣服极为开放，满大街都是超短裙。到这里一看，其实大家穿着并不那么暴露。比方说，爱丽丝你就穿着长裙。对了，你的长裙非常漂亮。”
“谢谢，”爱丽丝说，“不过，你早上已经说过一遍我的裙子漂亮了……我不喜欢超短裙。实际上我并不在乎穿衣服。”
“我也不在乎穿衣服。实际上我更在乎吃东西……不过这是什么味道？”
我伸着头，左右闻了闻。从爱丽丝的方向飘来一缕甜香。
“哎呀！我的甜饼！不会烤糊了吧？”爱丽丝跳了起来，冲进屋里。
几个人围坐在lounge（前厅，休息室）吃爱丽丝的小甜饼。其中一个美国学生，叫汉克，在肯尼迪政府学院；还有一个中国学生，叫赵荣，学计算机。这是我第一次见到赵荣。他中等个子，方头大耳，非常壮实，虽然没有可炫耀的疙瘩肉。汉克棕黄头发，留连腮胡子，很窄的长脸。汉克、爱丽丝和我边吃边闲聊。无非是刚到波士顿，不太适应，过些时候就好了。汉克最活跃，一直讲波士顿的天气多么不可琢磨，暴风雪多么可怕，等等。
“你们知道吗？这里的天气可真是的！我从来没见过！冬天足有八九个月，大风从四面八方吹过来，要多冷有多冷；夏天有两三个月；还剩几天是春秋天？”
“春天这么短？”
“是啊。一夜间花都开了，空中全是花粉，过敏的人争着打喷嚏……”
“我喜欢冬天，”爱丽丝说，“我习惯了冬天，特别喜欢雪。”
第一部 爱丽丝的小甜饼（3）
“不，我家在佛罗里达州。”
“离波士顿挺远的，”爱丽丝说。
“你常来波士顿玩吗？”我又问。
“不常来。上次我父亲来波士顿办事，我跟着他来，随便逛逛。我父亲在投资银行做事。他有不少好点子——Fleet决定收购BankBoston就是他的建议……那次我们在波士顿，把各处的名胜都逛了一遍——FreedomTrail、BostonHarbor、DowntownCrossing、CapeCod……其实没什么好玩的。这里的地铁陈旧透顶，比华盛顿特区的地铁差远了。你们可能不知道，地铁里甚至有小老鼠。我没见过，昨天听别人说的。很多小老鼠！特别有意思。在地铁的轨道之间……”
赵荣本来舒服地坐着，没注意汉克的话，只顾往嘴里塞小甜饼。这时他突然伸了个懒腰，皱着眉咳嗽了一下，大声说：
“爱丽丝！你的甜饼真好吃。”
“谢谢，”爱丽丝说。
“对呀，爱丽丝的甜饼真甜！”汉克忙说，“我有个阿姨，也尤其喜欢自己做小甜饼。其实她的手艺不如你……”
“的确好吃——”我说，“赵荣，你昨天才到的吗？”
“哪里。来了好几天了。倒霉的时差反应！我一直躺在床上。”
赵荣的一只眼睛还有点红。爱丽丝微笑着，把装甜饼的盘子往赵荣的方向一推：
“一直躺在床上？你饿坏了吧？”
“我很好，”赵荣边吃边说。
“现在正是世界经济腾飞的时候，”汉克又说了起来，“是研究经济的最佳时机，所以我比较偏向经济学。毕业后赚钱的工作一大把……”
第一部 鱼汤和性梦（1）
这天傍晚，我懒洋洋地躺在床上。四周静静的，只有走廊上偶尔传来的脚步声。接着是隔壁爱丽丝带门出去的声音。这时我想起她一边小心地提着裙子，一边弯下腰的样子。连衣裙裹着她柔嫩的身体，裙摆上的小花仿佛是从空中洒落的；或者仿佛有风吹过，小花漫天飞扬，空中有醉人的花香……在潮湿的空气里，站在爱丽丝身后，有一刻我的意识空白了，除了爱丽丝的裙子，什么也看不见……然后我听见水池里单调的滴答声——爱丽丝刚洗过手。厨房的长方桌上放着几卷纸巾、一盒用来封食品的保鲜薄膜。爱丽丝的钥匙串也放在桌上。
烤箱里腾起一股热浪。我的脸红了……
门上有人重重敲了两下，我仓皇坐起身，答应了一声。赵荣推门进来。他左右走了几步，点点头说：
“小日子过得不错嘛！房里整整齐齐的。”
“一个人住，勉强能收拾整齐。”
“想当初读本科的时候，宿舍里可够乱的，养成的习惯一直改不过来……不过咱们先别说这个，我正做菜，你要不要吃点？”
我笑着问：“你会做菜吗？”
赵荣说：“学着做，学着做！”
原来出国前他在亲戚家里学过几天炒菜，还带来了炊具、菜谱，只是从没单独动手做过。
“那你这两天躲在屋里吃什么？”我又问。
“煮面——方便面。真是吃烦了。今天我要试着做一个泡菜鱼。”
“泡菜鱼？听着就好吃。要帮忙吗？”
赵荣说不必了，鱼已经在锅里了。跑到厨房一瞧，炉子上火苗腾腾，锅里沸水翻滚。长方桌上放着一本翻开的菜谱，上面写着：
菜名：泡菜鱼
特点：鱼肉细嫩，咸酸微辣，泡菜鲜香浓郁。
原料：鲫鱼、泡辣椒、泡青菜、泡子姜、葱花、卤糟汁、醋、红酱油、酱油、水淀粉。
制作方法：鲜活鲫鱼，去鳞洗净，在鱼身两面各剖两刀，泡辣椒、泡青菜、泡子姜切细，炒锅置旺火上，下菜油烧至二百四十摄氏度，放入鱼炸两分钟滗去余油，入泡辣椒、泡姜及葱花、卤糟汁等炒出香味，掺肉汤，加酱油、红酱油、泡青菜后移中火上烧约十分钟翻面，烧煮后盛入鱼盘，锅内加少量醋、葱花，用水淀粉勾薄芡，淋浇鱼身即成。
“好家伙，”我说，“光泡菜、酱油、醋就有好几种。”
“泡菜只看见一种小塑料袋装的，好象是泡青菜，我买了一袋。鲫鱼没有，只好用别的鱼。没关系，变通变通，味道估计也差不多。”
我皱了皱眉：“不过，菜谱上又没说要加大量的水煮沸——你做的是泡菜鱼吗？”
“可不是，”赵荣沮丧地说，“放鱼下去炸的时候，可能油少了，鱼粘锅了。我一看不对，赶紧加了两大碗水，等会儿大概就煮好了。”
赵荣把手插到裤兜里，两眼看着炉子。过了一会儿，鱼汤好了，虽然醋放多了，味道倒挺鲜。我们去lounge坐下喝鱼汤，两个人都抱怨烹调难学。然后赵荣突然话题一转：“你在A系……你们系今年还有一个大陆来的学生，叫丁宜圆。她跟我一样，也是北大的。你见过她吗？”
“没见过。原来我还有个师姐。你认识她？”
“我们……”赵荣扶了扶眼镜说，“可以说认识。她学习特别好，总是全班第一，但不是书呆子——完全不是。也没见她多么刻苦努力，成绩却一直很好。她对什么都感兴趣——经济、历史、文学、音乐、美术、哲学……”
赵荣仿佛把哈佛的各个学院都列了一遍。我则盘算着她要是能教我们做饭就最好了。
“那是，”赵荣同意说，“现在什么都要从头学起。得琢磨几样容易做的菜——这个鱼汤也挺麻烦的。对了，中午那个女孩好像挺会烤甜饼。”
“你说的是爱丽丝？她就住我隔壁，学生物的，她家在Vermont……”怎么搞的，我一下子说了这么多！我赶紧低头喝汤，心里担心赵荣会取笑我。
赵荣却没注意，接着说别的。他说话声音大，语气透着热情，让人容易亲近。我们约好一同参加研究生院的某个orientation（迎新会），熟悉环境；赵荣谈了一阵他的专业——软件、硬件、因特网；最后我感谢他的鱼汤，他往我肩上一拍：“谢什么！你要是会做什么菜，告诉我一声。”
晚上十点，我回到房间，关上百叶窗，舒服地钻进被子里。不知为什么，脸有点烫。过了很久，隔壁传来钥匙插进锁孔的声音——爱丽丝回来了。她的门开了，又关了。接着咚的一声闷响，大概是她把自己往床上一扔。她肯定累坏了……外面的树叶在沙沙轻响。有雨滴打在窗上的声音……
第一部 鱼汤和性梦（2）
眼前一片茫茫水雾。头顶洁白的灯光倾泻下来。水声哗哗响。有人忘了关水龙头了。我摸索着，走到一个水池边，水花溅到我脸上。我把水龙头关了。窗下静立着一个深红色的花瓶。花瓶有极柔和的曲线，瓶内插着一根暗绿的幸运竹，竹叶上的水珠倏然滚落。水停了，水雾依旧弥漫。房间正中有张长方桌，上面放着几片西瓜、一叠纸巾、一串钥匙。钥匙？我正迷惑地想着，突然听见一个中年女人的声音：
“咦——怎么没水了？这可怎么办？我一定要洗澡。”
我大吃一惊。一个陌生女人走了过来。她中等个子，身材苗条，胸部圆润丰满，穿着深红的睡袍。睡袍打湿了，凌乱地裹在她身上。她的脸模糊不清。
“这是厨房，你怎么在这里洗澡？”
“是厨房吗？我不信。这里水流成河，肯定是洗澡间——不过，你是谁？”
“我……我是毕小明。你呢？我不认识你。”
她没回答。
“这里湿漉漉的，”我说。
“是啊，地上湿了，桌子也湿了——啊，多美的花瓶！”她大概看见了插着幸运竹的花瓶，“我喜欢深红色的花瓶。”
“奇怪，我第一次看见深红色的花瓶。”
“这有什么奇怪的。女人都是深红色的，西瓜也是深红色的。”
她东一句西一句，我不明白，也没有细想。
“告诉我，你看见了我的钥匙吗？”
“钥匙——对，在桌上。”
仔细一看，钥匙却不在桌上。她叹了口气说：
“钥匙不见了，怎么回家呢？我回家还有事。”
“钥匙可能掉到地上了，你再找找。”
她俯身在地上找钥匙……我看见她睡袍后面有一排银色的小扣子。她一边找钥匙，一边手摸到背后，把小扣子一个个解开。我伸手去帮她，还没碰到睡袍，水雾突然散尽了，睡袍如薄纱一般从她身上飘落，地板上一片深红。除了束头发的发带，她一丝不挂。然后她起身躺在桌子上，手捂着胸口，闭着眼睛，微张着小嘴。我全身火热，手摸索着，慌乱中扯下了她的发带，她的长发披散开来……水池里又一阵急促的水声。
第一部 丁宜圆（1）
一觉醒来，脸上发烧，裤子湿了。天哪，我怎么做起了这种梦！
从初中起，我就开始做“这方面”的梦。梦一直很朦胧，常常有陌生的女孩从面前经过。她皮肤白皙，步态轻盈。她的白裙子飘动着，带过一阵清风，吹落路边树上的几瓣梅花。女孩偶尔会围一条粉色的纱巾，纱巾轻扬，悠悠飘落。仅此而已。梦醒后是一种羞涩的甜蜜，有时裤子也湿了，但我从来没有羞耻和不洁的感觉。昨天的梦却不同——详细、真切，仿
佛有人引诱我一样。
“早上好，小明。你看起来神经紧张。”
我去洗脸时