文 / 木原音濑
之一：同学会 BY 木原音濑
走在热闹的街道，感觉冷风不时打在脸上。现在是二月中旬，一到晚上气温就开始骤降，气象报告也说“气温已经快降至冰点……”。
尽管呼吸已经变白，手指也僵硬起来，却不至于感到多冷，那是因为大伙走在一起以及每个人多少都喝了点酒的关系。
黑色厚毛衣加上尼龙制的卡其色外套，搭配下身牛仔裤的穿着，是谷口雅之惯常的装扮，但在第一摊的时候不太引人注目。因为就像女人多半穿着套装或是洋装一样，男人也都是跟自己差不多的便服或西装。
只有鞋子让他有点介意。昨天跟着出去取材，所以脚上是双沾满泥巴的NIKE球鞋。他是很想换一双，但一下班回到家换好衣服后就勿勿出门，连翻鞋柜找出黑色皮鞋的时间也没有。
走在最前面的干事说着“就是这里”，然后推开一家小酒吧的门走进去。点了点进来的人头，比第一摊少了四份之一。
仿佛被欢乐气氛感染似地，这次同学会雅之打算三摊都参加。反正隔天不用上班，家里没有妻小在等，多么优雅的单身生活啊。雅之大概看了一下坐在周遭的同学，年届二十九或三十大关的多已娶妻生子。习惯了一个人睡前喝酒的雅之，看着眼前一脸满足诉说着自己三个孩子的老朋友，就像看着陌生人一样。
从十几个人的小圈圈里出来，他往洗手间走去。上完厕所出来，才发现自己刚才所待的地方在安静的店里仿佛异世界般喧闹着，有人在唱歌，有人跟邻座的人高谈阔论。大家虽然都有了年纪，遇到同学还是一下子就回到年轻时光。
雅之知道自己有点喝多了，就坐到吧台醒酒。柜台中一个应该年过五十，气质有点像西洋明星的酷酒保问他要喝什么，雅之节制地点了乌龙茶。
这时，他忽然和某人视线相交。是黑川佑一。第一摊的时候他一直站在墙边，雅之原本还想说怎么来了这么高又没看过的家伙，后来才发现是黑川。他穿着黑色西装白衬衫，要不是领带有点花纹，还真像刚参加葬礼回来。
雅之喝了一口乌龙茶，抬起头来又遇上黑川的眼睛。一直凝视着这边的男人从前面的通路走过来，雅之还以为他要找自己说话，结果对方走过他面前时只是点点头，随即消失在店内深处。原来只是想去洗手间。
乌龙茶喝到一半的时候，黑川再度从雅之面前经过。还以为他就这样走过，没想到这次对方忽然停住脚步转过头来。
“你不回那边去吗？”
男人这么问。
“我有点醉了。我知道自己酒癖不太好，趁没丢脸前先避难到这里来。”
看到戏谑的微笑，黑川也跟着笑了。
“那里的确有点吵。”
男人扭着身体塞进雅之旁边的高脚座里。他这么坐在旁边，正好挡住雅之看着集团的视线。
他虽然想独处，却没有叫男人回自己原来的地方，幸亏对方也没有来搭话。雅之喝着乌龙茶边想，这个男人还挺文静的。看着柜台里面架上陈列的酒瓶，雅之忽然好想到遥远的地方去，比如说外国，他想到阿拉斯加去。就在夏季终了，红叶短暂的季节里。不知道哪个出版社肯出钱让他去啊……想也知道不可能，雅之下意识叹了口气。
发现杯子空了的酒保问他还要喝什么。要是真的酒醒就扫兴了，所以雅之点了啤酒。他不经意看向邻座的男人，又遇上他的眼光。就算是社交辞令也好，他觉得好像应该说点什么。
“你喝什么？”
他指指男人手边的杯子。
“马丁尼。”
经他这一说，雅之才发现他的空杯中的确有一颗橄榄。
“好久不见了。你现在住哪里？”
从他的身材想像不出说话声音这么小。
“市田。”
“市田哦。”
黑川点了杯盐狗，随即沉默下来。半响，酒保把酒放在他面前的桌上，黑川用双手捧起酒杯，舔了一下杯缘上的盐。那动作就像猫在喝水一样。雅之忽然想到以前似乎也见过类似的景象，是在学生时代吧。这种看起来一副小家子气的动作到现在还是没变。
也不是特别想知道的雅之礼貌上回问：
“你老家好像是在木根城吧，在当公务员吗？”
不记得是在第一摊还是第二摊的时候，雅之好像听到有人这么说。从他高中时代给人的印象看来，还算满适合他的职业。
黑川是个非常标准的优等生，虽非天才，不过勤能补拙。倘若只是这样，他也不至于那么讨人厌了。
他是个不擅言词，老是窥探别人脸色的胆小鬼，听说国中时期常受到欺负。进入高中之后，大家都忙着升学，没人有空欺负他，但也没人对这个看来有几分阴沉的同学感兴趣。 不过在国中时代受到欺负的黑川，在高中彻底实践了所谓先下手为强的做法。 只要发现有人对自己不利，他就会把所有小细节一字一漏地告诉老师。有人甚至因为这样把黑川叫成‘狗’。对黑川来说可谓正当防卫，却给其他同学带来困扰。不过说他几句坏话就被瞪，违反点小校规就被告状。
因此同学们都跟黑川保持距离。而黑川虽然不至于再像国中时代遭到欺负，却也形同被同学孤立厌恶，更不用说交得到什么朋友了。
他明明高大，却老是鸵着背走路，看起来就是一副畏畏缩缩的样子。因为长相还算端正，有些女同学会向他告白。雅之就曾经看过几次他跟女孩子一起下课的情景，可惜哪一段都不长久。雅之有次无意中听到他女友跟女同学的谈话。
“他一开口就跟你讲现在流行什么电器用品，哪家的品牌升级了怎样，真是受不了。刚开始还会随便听听，现在实在愈听愈烦。看到我一脸不高兴的样子，他还会给我摆哭脸。说他两句呢，就真的给我哭起来，恶心死了。”
雅之曾经暗恋过这个边说还边带动作的女同学。后来知道她跟黑川交往，失望的同时也感到嫉妒。他到现在还清晰记得当时的自己因为嫉妒黑川而感到焦躁的心情。
“在老家附近当公务员，见到的都是认识的人啊。”
黑川把盐狗一口气喝光。这个从以前就被大家讨厌的人虽然有所成长，不过脸上依稀找得出一丝往日的神情。
雅之耸耸肩笑着说。
“我很羡慕你啊，你是摄影家吧？”
听到‘摄影家’三人字的雅之赶紧摇手。
“没这么夸张啦，我只是混饭吃而已，出写真集还是遥无可及的梦想啊。”
“我有看过你拍的照片。”
黑川兴奋地眯起眼睛。
“我最近没接什么挂名的工作啊……”
我肯定没看错，男人自信满满地说。
“应该是在两、三年前吧，你不是拍了女性周刊志的封面？”
雅之沉吟了一下。
“好像有这么回事。你怎么知道是我拍的？”
“后面目次的地方有打你的名字啊。看到自己高中同学的名字打在上面，我也觉得骄傲起来呢。我真的很羡慕你，可以过自己喜欢的生活。”
“……是啊……”
听到他的职业是拍照的人，多少都会出现跟黑川类似的反应。
“能做自己喜欢的工作真好啊。”
“你实现了自己的梦想吧？”
“不出写真集吗？”
拍照的确是自己喜欢的工作，也算是实现长久以来的梦想。但想像跟现实还是有一段距离。拍照的摄影师能出写真集的没有几个，就跟当了演员却只有几个能大红大紫的状况一样。
他没有固定的工作，最惨的时候曾经一个月都没收入，完全没有脚踏实地的感觉。刚开始他还不想专属于任何公司，后来看到同学都过着收稳定的生活，难免焦躁起来。说对将来没有不安是骗人的，但他知道自己没办法从事那种定时上下班的工作。
酒巴的门开了，两个客人相偕离去。昏暗的室内除了同学之外没有其他客人，刚才还坐在吧台一角的男人，不知何时也已离开了。
这时，集团中一个男人站了起来，就是刚才炫耀自己三个小孩的男人。他在远处跟雅之挥挥手，然后脚步蹒跚地走出店外。送他出去的其他人发现雅之和黑川坐在吧台，就招手示意要两人坐过去。
“喝完就过去。”
雅之举了举手上的啤酒。
“你不用早点回家吗？”
黑川有点犹豫地问。
“没关系啊。怎么了？”
男人慌忙移开视线。
“没有人在家里等你吗？”
“我还是单身，目前没有女朋友。每天回家就只看到成堆没洗的衣服和脏乱的房间，还真是空虚。”
“……我是跟父母住在一起。”
“也是，你就住在老家嘛。”
话题到这里又中断了。雅之把啤酒饮尽后吐了一口气。
“我要过去了。”
也不知道是说给自己还是对方听，雅之站起来时，半响没开口的男人忽然说话。
“我一直有话想跟你说。”
已经转身住集团方向的雅之慌忙转过身来。
“什么事？”
“……你记得铁人竞走那次的事吗？”
“哦、就是那个三十公里马拉松竞走啊？我们好像是在同一队的。”
雅之所上的高中，每年秋天都会举办学生最讨厌的铁人竞走。也就是每五人一组走完三十公里远的崎岖山路。
三年级的时候，雅之跟黑川分到一组。因为男女所走的路径不同，所以得男女分组。班上有二十一个男生，五个一级分下来的话势必有一个人要落单，而落单的人不用想也知道是黑川。因为没有一组要收他，他也没有主动说要加入某一组。看到黑川缩着背一副可怜兮兮的样子，不忍心的雅之就问他要不要加入。
“那实在太辛苦了，现在要我走免谈啦。”
“是啊。”
在黑川的注视下，雅之有点不好意思往回走，只好又重新坐回吧台。而黑川就像久等似地跟酒保点了杯螺丝起子。
“你可以喝这么多吗？”
他喝酒的速度太快了。黑川缓缓摇头。
“应该没关系吧？我没喝过鸡尾酒，没想到这么甜又好喝。”
“小心后劲很强啊。”
“这是菲利浦。马龙喜欢的酒，我早就想喝喝看是什么味道了。我从来没在酒巴喝过酒……”
他呆笑着低语。
“谷口你的酒量也不错嘛。”
“我还过得去啦，比较爱喝啤酒。”
“那我待会也点啤酒好了。”
话才说完，黑川已经干掉螺丝起子了。连酒保都惊讶得瞪大眼睛。
“您怎么这么喝酒？称不上半点享受啊。”
“没关系啦。”
黑川因醉而开始湿润的眼睛眯了起来。
“当……当时你找我一组的时候……我好高兴。”
雅之吞了一口口水。都已事隔十年了，他到现在一想起还是觉得后悔。黑川不知道自己一时心软的邀约过后有多么后悔。
当时的黑川虽然瘦高，运动神经却非常迟钝，上体育课叫他做什么都做不好。看他才没一公里就开始气喘吁吁，雅之心中隐约掠过不祥预感。
就因这只慢龟，让雅之这组吊了车尾。铁人竞走是以全组员走到终点为规则，只要有人一慢就会影响排名。找黑川入组的人是雅之，其他组员那副‘都是你找这种家伙进来’的眼神让他有如芒刺在背。
一看到黑川停下来喘气，雅之就压抑着想骂人的冲动温柔地鼓励他。还猜想他不知走到何时会昏倒，结果真给他发生了。
后来是雅之把昏倒的黑川拖到阴凉的树下。其他组员跑去叫保健老师的时候，俯视着黑川苍白脸色的雅之下意识松了口气。
“我当时在半路就昏倒了吧？是你把我带到树荫下一直帮我扇风。”
黑川闭上眼睛回忆似地说：
“我一直……一直很想跟你道谢，但始终找不到机会。”
把昏倒的黑川交给老师之后，雅之等人再度开始竞走，路上几个同学聊起了黑川的事。雅之永远忘不了同学们那说着“早知道他会在途中昏倒，一开始别跑不就得了？”的刻薄表情。
“我本来想在毕业典礼的时候告诉你，但典礼结束后你人就不见了，我还在校园里找了半天……”
典礼结束后，雅之独自爬上无人的楼顶哭了半天。一想到自己从此不再是高中生，也不能再以学生的身份进入学校的时候，就寂寞得不禁悲从中来。但自尊心不容许他在同学面前掉泪。
三月的气候还有点寒冷，雅之躺在冰冷的水泥地上仰望着无云的天空，然后就不知不觉睡着了。
会醒来是因为感觉有什么东西碰上自己的唇。雅之缓缓睁开眼睛，除了天空之外什么都没看到。
这时他听到有人微微呼叫着自己的名字，他坐起身来，发现黑川就