恚谕庥锓矫嬗械憧希冻隽艘幌呤锕狻６镣甓昙叮唇敫呷Ｔ谕У拇拢乙部伎悸潜ǹ即笱АＤ盖状硬还饰业某雎罚磺杏晌易髦鳌５蹦甑母咧斜弦瞪幸韵录钢挚捶ǎ骸 。保〉谝坏瘸雎肥橇羲铡Ｃ磕暌颖弦蛋嘌∨杉该羲丈！ 。玻】既”贝蟆⑶寤堑诙瘸雎贰！ 。常≈乩砉ぃ嵛目啤５笔绷餍械乃捣ㄊ牵骸把Ш檬砘弑樘煜露疾慌隆！保ㄒ蛭砉た剖翘雇耄还苁枪竦郴故枪膊匙煜拢砉た贫加蟹钩裕 。矗】绯鍪〗纾叩迷皆对胶谩？既∥浜捍笱А⒒泄ぱг骸⒅心峡笠笛г阂脖攘粼诮髑浚仪康枚唷！湃嗽谩肮笤都闭馑母龊鹤掷纯袒说恼庵中睦怼！霸洞Φ暮蜕谢崮罹币彩粲谡庵中睦怼！ 〉笔卑嗌贤ЬＨァ鞍艘还啊鄙窳谋ǹ即笱Ш妥ㄒ档氖隆Ｎ乙脖痪砣肓私ァＳ形恍招艿耐Ь鲂谋ǹ级背ご旱刂恃г海拔乙踩ケＮ业男亩恕Ｋ慷业睦碛墒牵嚎梢杂伪樽婀酱蟠ā！ 〔痪茫形恍胀醯淖稻耍ǎ玻八辏┘尤胛颐茄≡裰驹浮⑽驴巍⒆急副ǹ即笱У娜ψ印Ｎ液苄湃嗡Ｒ蛭任掖笕辏⑽暮馨簟Ｋ鲂目急贝笪鞣接镅晕难担⒅狙芯浚保故兰陀⒐难В绕涫前萋缀脱├场＃ㄕ馐俏业谝淮翁秸饬轿皇说拿郑┧睦冶ǹ急贝笪鞣接镅晕难档鹿难ёㄒ担慈シ搿⒀芯扛璧隆⑾蘸秃Ｄ淖髌贰＃ㄕ馐俏业谝淮未铀饫锾秸馊鋈说拿郑┳詈笪姨恿怂慕ㄒ椤：芤藕叮约喝疵渌锷健Ｎ椅压Ｕ庖渤龊跷业囊饬稀＃ㄎ乙晕邪盐战贝螅颐挥校┪俗急父呖迹医粽帕俗阕阌邪肽辍Ｎ宜淙黄接梗仓勒獬】际越叵档轿业那巴竞兔恕Ｎ乙床换亍：罄吹氖率抵っ鳎忌媳贝缶龆宋乙簧牡缆贰Ｎ急刚獬「呖迹业袅耍辰锶狻Ｄ盖赘异懒艘恢焕夏讣Α！ ∧笔略谌耍墒略谔臁？忌媳贝笫俏疑旒３鱿值牡谝桓鲎鄣恪：罄椿褂泻眉父鲎鄣悖笆薄⒅鞫⒂幸馐兜匕盐照庑┳鄣恪１热绫弦岛笪已≡裰泄┮悼蒲г罕闶且桓鲎鄣恪Ｋ馕蹲耪苎愦笊镅澜绲慕岷稀＃保梗罚改晡业鞯街泄缁峥蒲г赫苎а芯克质且桓鲎鄣恪Ｋ砻魑乙簧闹餍苫蚰ヅ痰闹行闹帷颜苎澜缁虬咽澜缯苎Щ巧狭宋杼ǎ辉偻低得谡诟歉恰！ 〗舜笱В霾皇峭蚴麓蠹治樟蹲仁栈瘛２唬恫皇钦庋 】冀笱В鼋鍪锹砝沙づ艿钠鹋堋Ｈ艘欢喜鳌Ｒ惶煲膊荒芩尚浮Ｔ谡庖坏闵希矣星逦耐纺裕辉倨接梗杷徊辉倩牖胴辉僖磺卸际桥既弧＝裉煳也琶靼祝冀贝螅词俏四玫揭话呀鹪砍住！ 鞍送蛩那Ч剞孀樱幌桓鏊卓裨诙嘌砸病！保ò送蛩那Ц雒呕Ч丶恍胍话言砍妆憧赏惩炒蚩辉谛矶嘌运怠！浴犊菅潞蜕新肌罚 ≌獗闶潜臼楦北晏獾睦从桑骸笆暗靡话呀鹪砍椎墓适隆薄！ 。保梗叮蹦瓿跸模幢弦登跋Γ一乖谧ソ羰奔渥诒贝蟮奈锢泶舐ネ际楣萁粽诺卦亩痢Ｎ姨乇鸸刈⒁恍┐笪锢硌Ъ乙槁圩匀豢蒲Ш蜕缁峥蒲У耐骋徽饫辔恼隆７彩悄艿轿沂种械模沂潜囟痢＃保梗叮澳辏分尬幕鹧氲ぢ笪按笤游锢硌Ъ也６ǎ危拢铮瑁颍┳隽艘黄惭荨９馓饽烤痛ザ遥骸 。裕龋拧。眨危桑裕佟。希啤。龋眨停粒巍。耍危希祝蹋牛模牵牛ㄈ死嘀兜耐骋恍裕 ≌馄惭萦幸韵录复ψ钅芤鹞业墓裁钡浇裉欤乖谄鹱饔茫敢仪敖幻允Т蠓较颍骸 。保〔６咽Э闯墒鞘澜缤ㄓ玫摹⒁恢志讣庸す挠镅浴６杂谖锢砜蒲У慕剑右豢迹褂檬П闶枪丶缘牟街琛！ 。玻∫印拔颐堑恼鑫拿鳌保ǎ希酰颉。祝瑁铮欤濉。茫椋觯椋欤椋幔簦椋铮睿┖汀叭死嗬贰保ǎ裕瑁濉。龋椋螅簦铮颍。铮妗。停幔睿耄椋睿洌┤ス壅战裉斓目蒲Ъ际醴⒄梗死嘣旄！！ “次业睦斫猓６慕惭菔窃谑酝佳罢掖蚩送蛩那О烟囊桓鹪砍住！叭死嘀兜耐骋恍浴北阌幸话选敖鹪砍住钡奈兜馈２６康鳌白艿恼苎取薄＃ǎ裕瑁濉。牵澹睿澹颍幔臁。校瑁椋欤铮螅铮穑瑁椋悖幔臁。粒簦簦椋簦酰洌澹� ＇返回目录＇ 书包 网 。 想看书来
平庸少年，浑浑噩噩（4）
是的，关键在于什么样的总的哲学态度？ 今天我才明白，北大６年，我只做了一件事：在为获得一种对人类文明“总的哲学态度”而搏斗。（我向数学、物理王国探头，也是为了这搏斗）关心人类文明的前途和命运已成了我今天的中心课题。而胚胎却要追溯到北大的“名著阅读”，包括玻尔这篇讲演。（我做了详尽摘抄） 今天的世界比玻尔发表讲演的１９６０年要复杂得多。当年共产主义与资本主义的水火不相容已经不再。但其它危机重重却是空前的。到处是裂缝和冲突。冲突和裂缝成了描述、刻画当今世界的两个关键词。 人与自然、人与人、人与自身……都在剧烈冲突中。于是裂缝产生了。到处是裂缝。裂缝一大，建筑便会坍塌。 国家、社会、世界、人类文明和地球生态平衡的结构都是建筑结构。作为地球人的一分子，我最牵肠挂肚的是国际恐怖主义和大规模杀伤性武器的扩散。再就是地球环境不断恶化。（前者涉及人与人的关系，后者涉及人与自然）对人类文明安全最大的威胁正是来自这两个方面的冲突。 过去东、西方贤哲的教导怎么一点也不管用了呢？记得我从北大的“名著阅读”中得出两点精髓： “敬天爱人”是中国哲学精华； 要懂得时时敬畏星空的自然律和我们心中的人间道德律，是康德哲学的灵魂。 归结起来，都是一个“敬”字。 我们的时代是一个严重欠缺“敬”和“爱”的时代，所以很不太平。 一百多年前尼采宣称“上帝死了！” 今天我要说，如何唤起人类的“敬天爱人”之心才是让上帝复活的关键。意识到这一点，我才宣告我彻底挣脱了“浑浑噩噩”。个人“浑浑噩噩”无关大局。世界“浑浑噩噩”则是每个人的不幸，子孙后代的不幸。 就整体而言，当今世界不是“浑浑噩噩”是什么？！世界有病，病态的世界。对世界不关心，世界上的一切与我无关，便是病。 这就是我今天的“世界焦虑”和“世界痛苦”。也是在北大播下的种子。 ＇返回目录＇ txt电子书分享平台
手接录取通知书和母亲的泪
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。 １９５５年８月上旬，我一直在期待录取通知书的到来。前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。 ８月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦。——这也是我生平第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。 邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约１０点，下午约４点。我是天天盼决定命运的信息。 一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。突然听到邮递员呼叫：“赵鑫珊，通知书！” 我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！” 中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。” 我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。 “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！” 我这一说，妈妈的泪水流下更多，但她没有解释她为什么哭。 后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。 母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不多了。而母亲的预感是对的。大学６年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。自１９６１年９月参加工作到１９８０年１月母亲去世，这１９年间我回去过１０多次，每次平均不到半个月，总共只有半年的时间。 母亲死后２０年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以致于眼睛受伤，去医院看眼科。 听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’……” 我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说。——今天，我为我的信而深感内疚！在校６年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每次不会超过三百个字。 ６年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我操心，牵挂，忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲： 我非常穷，但老说自己的助学金很多，足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了３０元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。 “反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。 读到四年级，我主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读６年？大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？” “你哥是妈烧香拜佛求来的仔。” 祖父一共有５个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二方，不在大方。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。二十世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。 母亲忠厚，老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。 我刚４岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！” 离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我１７岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。 往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（１０岁）、弟弟光华（８岁）和小妹云秋（４岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。 我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年十年，使我深感内疚。 为妈诚然要争气，但也要侍奉妈，让她享到儿子的福。只怪当年中国极左、贫穷的年代太长，老百姓的生命质量较差。比如电话不普及，不能走进普通百姓家。夫妻两地分居不得团圆长达１０年、２０年的情况并不是个别例子。再就是住房紧张，三代同堂。所以坏的政治是人间最大的恶，好的政治是人间最大的善。前后比较，今天真好。 ＇返回目录＇
太监为我打开北大西校门（1）
北大和太监能构成一个符合逻辑的句子吗？ 火车晚点。晚上１１点才到达前门站。那天是１９５５年８月２４日。这是我生平第一次到北京。没有料到，这一来，就要做长达２８年的北京市居民！所以北京是我的精神故乡。 前门站外的迎新生接待站已空荡无一人，只看见一些桌子，还有一些标记：北京地质学院，清华大学，航空学院，中央戏剧学院，北京大学…… 旁边停了几辆三轮。只好叫一部，价钱谈妥４元。（当年１个月的伙食是１２元）。经过天安门，再出西直门，车夫边走边同我聊，介绍沿途地点。海淀区的路灯很暗。终于到了古色古香的北大西校门。时间已是２５日凌晨１点多。前去敲开沉重的红门。 “什么系的？新生录取通知书呢？”一个不男不女年近６０岁的人（长相、模样像个老尼姑）用尖声尖气、顶土顶土的北京话这样盘问我。后来我才知道，这位门卫是太监，也许是中国历史上最后三个太监之一。我想。 他为我打开北大西校门（有好几座校�