顶端攀爬，全然不顾下面传来的喊声，一旁的父亲皱着眉头说：“孩儿他妈，这个儿子你管不了，太淘。”
这个爬沙堆的小男孩正是故事的主人公邢振铎，小名“乐天”。人说“三岁看到老”，这话不假，凭着男孩子那种特有的拼劲、闯劲，“乐天”一直走进了牛津大学。
缤纷童年之“勇敢者的游戏”
1983年，邢振铎的父亲邢彬从沈阳农学院农业机械设计制造专业毕业。时逢国家从大学毕业生中选拔人才以提升部队的人文素质，于是，邢彬作为被选定的全国1200名大学生中的一员，成为了一名军人。
跟很多军嫂一样，宁晓辰只能利用休假时间到部队探望丈夫，还要承担起照顾孩子、料理家务的重担。有一段时间，她因休长假到邢彬所在的部队呆了一段时间，在那里，“乐天”学会了走路，并且跟军人朝夕相处，“估计那段时间对孩子以后兴趣爱好的培养有一定影响。”邢彬回忆说。
游戏是孩子的天性，每个人也许都会对小时候热衷的游戏留有深刻的印象，邢振铎曾经总结过小时候经常玩的“十种勇敢者的游戏”。其中之一叫“攻城游戏”，“首先要找到合适的地点，高台、组合滑梯一般最合适，防守方与攻击方的人数比例大概是1：2，防守方在上，直到防守方全部被从城堡踢下来或者攻击方放弃，游戏结束。高台或者滑梯越高就越刺激，而且好的组合滑梯更有战术，值得钻研。”
还有一种叫“军团式打雪仗”，“16岁以后再也没见过像样的雪了，今天看到外面下大雪，鹅毛大雪，可是五分钟后就出太阳了……军团雪仗讲究勇敢，还要有装备，撮箕是非常好的武器，因为装满雪之后，浇到对方头上绝对是致命打击；冬天苹果筐的盖子是最好的防御武器，可以做盾牌；人多的时候，站成一排作战，更有另外一种气势。”
最后介绍一种比较有趣的叫“铁皮管子”，“到了冬天，舌头会很容易粘到铁皮管子上面，勇敢的人总会舔管子最长时间，而勇敢过头的人舌头就会粘在管子上面。”
也许是受到军人气质的感召，也许是男孩子顽皮的天性，热衷于“勇敢者游戏”的“乐天”就这样做着勇敢者的梦。
缤纷童年之“终极幻想”
跟所有的父母一样，父亲邢彬和母亲宁晓辰希望孩子从小能够得到多方面的发展。邢彬一有空就会到书店去给儿子买回各种幼儿启蒙录音带、幼儿读物，“那时候他听的、看的全是这些东西”，读过国高的姥姥更是时常教外孙背唐诗。由于父亲曾经拉过一段时间的小提琴，夫妻俩也希望用音乐来开启孩子幼小的心灵，当时正好赶上部队里新来了几个会电子琴的文艺兵，就请他们给“乐天”上了一段时间的电子琴课。直到“乐天”进了幼儿园，夫妻俩又为儿子添置了钢琴。经过了诸多兴趣爱好方面的尝试，孩子最后还是对画画、玩各种模型最感兴趣。
在“乐天”的家里，大大小小的汽车模型就有二三百台，那是他小时候最喜欢的玩具，他把各种类型的汽车经常摆满了一地，这边一个部队，那边一个部队，形成各种战斗队形，表演自己编排的战斗故事。
投资教育，花多少钱都值（2）
五岁时，“乐天”开始自己动手创作小人书，下面配上故事性的文字，这个爱好一直持续到现在，他甚至曾经把那些故事写成一本小说。邢彬和宁晓辰夫妻俩怕儿子耽误学习，曾经几次劝说他不要在这方面用太多的心思，但儿子对此却有着自己的理解：
我小时候很喜欢摆小人啊，摆军队啊什么的。记事之后，我就觉得应该把这些和我无聊时胡思乱想的故事情节贯穿起来，于是开始用小人书的方式记录，比如左手的小人和右手的小人哪边赢了，蓝色的军队和黑色的军队哪边胜利了，把这些汇总成故事。
慢慢长大，我开始喜欢写小小说和一些零零散散的东西，以此来记录突然间想到的故事或者最近的一些对生活的感受。虽然我得承认我的写作能力并不能让人拥有强烈的共鸣，但是只要我满意，能表达出我的感受就够了。也许父母眼中的我就像Peter Pan一样是个永远长不大的孩子，他们心中的我总会是满脑打打杀杀的宇宙飞船。然而我觉得从某种意义上说，这的确是一种幸福，因为当这个社会上大家都以一个成年人的眼光来看待你、要求你时，父母的这种疼爱是多么的珍贵的财富。
“乐天”所说的Peter Pan是迪士尼经典动画长片《小飞侠》中的主人公，他是一个永远都不会长大的男孩，生活在梦幻岛上，而在那里永葆童年确实是可能的，他领导着失落的男孩儿们一起冒险、寻宝、打击海盗。其实每个人心中都有一个长不大孩子，他喜欢幻想，喜欢生活在自己的世界中，保持着本真与单纯。在疲惫的时候，经常把他拉出来跟自己做做游戏、聊聊天，也许这样才会让人更真实地感觉到自我的存在。
文化交流大使
1998年，邢振铎从辽宁省实验小学毕业，考入东北育才学校六年制班。邢彬和宁晓辰夫妻俩对儿子抱有殷切的期望，在一次假期旅游的过程中，一家人先后走访了清华大学和北京大学，并在校园里合影留念，共同体验了水木清华和魅力燕园。夫妻俩希望儿子能够将这两所国内一流学府作为将来的奋斗目标，通过六年的努力最终成为其中的一员。
但是，高中一年级时一次为期五个月的赴美文化交流改变了邢振铎的人生航向。
2001年年中，邢振铎作为一名交流学生来到了美国。起初，因为在落实寄宿家庭的问题上出现了一些问题，他被安排在洛杉矶住了将近一周的时间，在那里没有朋友、没有亲人，面对的是肤色各异、口里说着不同语言的人，邢振铎初次体验到了独在异国的困顿。毕竟是好事多磨，邢振铎最终到了华盛顿一个叫Warden的小镇，被安排到当地的一个家庭中寄宿。男女主人在机场热情地接待了邢振铎，这多少缓解了他先前的不适。寄宿家庭中的美国爸爸是一个德国人，而美国妈妈则是一个意大利人，来自不同文化的巨大的包容性，让邢振铎很快融入了寄宿家庭，他此行的文化交流生涯也正式开始。
在美国高中，邢振铎在众多学科中选择了七门作为开始科目：English 10（10年级英语）、English 12（12年级英语）、Microsoft Office（微软计算机）、Psychology（心理学）、Culinary Art（烹任）、Algebra 2（二级代数）、Zoology（生物解剖）。其中，12英语和心理学属于12年级课程，计算机、烹任、代数和解剖属于11年级课程，只有10英语属于10年级课程。
与国内不同的是，美国高中对学生成绩的考察是多方面的。考试成绩只占总成绩的30％~40％，而这里的考试成绩却不是期末考试成绩，而是平时对每一章的检验；在总成绩中作业所占的比重与考试相当，大约为35％左右；其余包括出勤情况、笔记、课堂表现、实际操作等。因此，在美国一味地准备考试不一定会取得好的成绩，重要的是在日常学习中踏踏实实地按照老师的计划进行。经过长期努力，邢振铎最终获得了6个A、1个B＋的好成绩，综合学分为（满分）。
投资教育，花多少钱都值（3）
在美国，课外活动也是高中生活的重头戏。有大约60％的学生选择课后的体育训练，一学年分为春季、秋季、冬季三个赛季，每个赛季的体育训练种类都不相同，学生们可以根据各自的喜好和身体状况选择不同的训练项目。
邢振铎当时正好赶上秋冬赛季，因此他选择了摔跤项目。训练的时间定在每天三点一刻放学之后进行，内容包括两英里的长跑（约3200米），包括俯卧撑、仰卧起坐、两头起、拔单杠在内的体能训练，摔跤训练，还有更加残酷的“放松”。几乎每天都要六点半以后才能结束训练，邢振铎的体重也由167磅减到当时最低的148磅。在152LBS这个级别总共17场比赛中，他6胜11负5次击倒对手，最好成绩是在Othello争霸赛上获得第三名，而这之后赢了三场，只输了一场。
在比赛中受伤是司空见惯的事，曾经有报告显示，在这样的比赛中，35％的选手肌肉受伤，10％的人由于初学而暂停比赛，的选手发生骨折。始终没有离开赛场的邢振铎也难逃伤病的困扰，在一次与上届州冠军的对垒中，对方跟自己相同体重，但身高略矮，砖头一样鼓起的肌肉让邢振铎感到恐惧。既然已经站在了环心，他也只能硬着头皮比下去，结果在一个回合中邢振铎被对手一个过肩摔摔晕过去，比赛结束之后，他右眼青紫一片，而且右肘的软组织挫伤，过了很久还没有恢复。
很多时候，身体上的伤痛是可以忍受的，但内心的孤寂却很难跨越。被摔晕过去的邢振铎醒来后感到非常郁闷，“看着其他运动员都有亲属们陪着，休息时可以吃着水果、喝着牛奶，看到他们幸福的样子，我倍感孤独和想家。”后来，他终于想通了，“既然已经出了国，选择了自己在外谋生的道路，就应该有个‘摔跤选手’的样，无畏地向前走，无论在运动场上还是在学习生活上。”
智力竞赛队是邢振铎参加的另外一个社团组织，每周三次训练，两周一次比赛。他在学校的一线队，主要负责语法、数学及少量的历史、生物知识，四名队友配合默契，用眼色竟可以知道互相的把握性，以确定抢答的顺序。邢振铎良好的数学基础为全队帮了大忙，使一队的名次从前一年的三十多名上升到了前十五名。曾经有一道题更是撞到了中国人的枪眼上——克林顿访华时接见他的是哪位中国领导人——邢振铎自然是把分数牢牢握在手中。
忙碌而充实的校园生活随着圣诞钟声的敲响而告一段落。每到圣诞节，学校都会有半个月的假期，邢振铎则在寄宿家庭中跟家人一起为圣诞节忙碌着，装点圣诞树、大清扫，漂亮的圣诞树下堆着属于“乐天”的无数件礼物，为什么说“无数件”呢？因为寄宿家庭的爸爸妈妈居然有1、2、3、4、5……8个孩子，在圣诞节的早上，悬念成为惊喜的时刻终于来临，而“乐天”光是开礼物包就花了两个小时的时间。在邢振铎的家里我们看到了一张有趣的照片，一个装饰着红色蝴蝶结的圣诞花环下面，九个孩子的照片拼贴成心形，上面是九张灿烂的笑脸，而最上方正中央的一张就是“乐天”。这是圣诞节时家人精心装饰的一面墙，俨然是一个其乐融融的大家庭。
圣诞节过后，离别的脚步也渐渐临近。临走的时候，同学、教堂和寄宿家庭的亲属纷纷开派队、舞会为邢振铎送行，他还将一份有所有师生赠言的巨型条幅带回了中国。
回忆起那一段的经历，邢振铎说：“那段经历使我大开眼界，那种生活很自如，可以充分协调学习和活动的分配，我认识了很多朋友，增长了很多知识。”
在当年邢振铎的一篇名为《赴美文化交流总结》的文章中（东北育才学校《优才摇篮》第50期），他从一个十六、七岁青年学生的视角，解读了美国社会的一些现象：
在美国的各个方面都会显示出对人才的收拢，陆军、海军、空军间歇地来到学校直接征兵，并提供大量的礼物以争取人才，甚至也劝说我这个外国人；各个大学在各季节组织活动，使学生能全面了解学校并对此感兴趣，以招收最优秀的学生。
投资教育，花多少钱都值（4）
这种人才战争在中国也日益兴盛，但尖端人才的外流也是我在美国的另一大感触，曾看过一份报告说，硅谷是美国人投资的天下，但却是外国人作为动力的。其中强调了中国、日本等东方国家的技术型人才对硅谷动力的促进。
美国人民也向往和平，他们不喜欢战争。这半年美国不太平，“事件”、“炭疽病菌”，使美国的经济、政治倍受打击，但人民要正常生产，人民不希望打仗，军队也不爱打仗。
在将美国社会的所见所感传递给母校、同学、家人的同时，作为“文化交流大使”的邢振铎也同样向美国人民传播着关于祖国的信息，在文章的结尾他这样写到：
作为中国的“文化大使”，在我的“任期”内，我尽力让美国人了解现在的、发展中的、日趋先进的中国。这之前美国人不知道中国人是否有辫子，是否各个武功高强，不知道中国人是否都像张导的电影里那样生活在破落的农村……当我的计算机老师评价我成功完成了中国使者这一任务时，可想而知我有多兴奋。
赴美归来
当小城