⒈苛艿攘闶场Ｋ淙晃也恍枰庑┦澄铮歉久话旆ň芫庑┠吧说暮靡狻＝派系乃逶嚼丛窖现亍２槎乖谖夷撬稍硕锔畛�4个2英寸（1英寸约等于2。54厘米）长的裂缝，一只鞋上割两个——如果运动鞋制造商看到查尔斯这样，一定会不寒而栗的。
我的目标是一天40英里，但实际上第二天我走了48英里，那是因为路很曲折以及错误的计算。到下午4点时，我还有17英里要走。所以，我加快了步伐沿着110号公路穿过梅休因（Methuen），进入劳伦斯（Lawrence），然后又返回梅休因。一位女士停下来打招呼，从车窗递给我一瓶冰得结了霜的佳得乐。
第5章 水疱和我的行程路线（2）
“你真好。”我说。
看到“行走美国”的标语贴满车身，她问：“你的步行会在哪里结束？”
“加利福尼亚的大苏尔。”我回答道。
“注意安全，小心路上的疯子！”她边说边摇上车窗，然后开走了。尽管我在计划行程时尽量周全，但在规划从万宝路到哈福希尔（Haverhill）的路线时，还是出错了。该线路长50英里，不是40英里，而且走完这额外的10英里会要人命。
太阳终于要落山了，短短几分钟时间，空气一下子从灼热降到了寒冷。这时，我才走到劳伦斯，还有3个小时路程。终于走完了剩下的路程，我们驱车1英里上到125号公路，准备去“最佳西方”旅馆。虽已将近午夜，但我们还有很多事情要做。查尔斯去了旅馆隔壁的一家廉价市场为我买了一个随身听，谢天谢地它整晚营业。
最后，我们住进了旅馆，然后跳进旅馆的游泳池里。当我那被太阳晒伤的皮肤刚接触到冰凉的水时，整个人因寒冷而颤栗了起来。游泳池旁边有一个小的热水浴缸，游泳之后泡个热水澡是缓解浑身酸痛的绝佳方法。
早上5点，查尔斯提议来一次晨泳，然后说服前台服务员允许我们提前使用游泳池。这次游泳确实有助于放松肌肉。当我回到房间时，查尔斯已经重新收拾好，整装待发。我迅速穿好衣服，检查了一下脚：上面满是水疱，尤其是脚趾下面。查尔斯尝试了一个新办法，他在我脚的前半部分涂上了一层厚厚的凡士林，然后把足弓到脚趾底下的区域整个儿包了起来。我穿上袜子，系紧运动鞋，发现走起路来，下面湿软湿软的。
虽然查尔斯抱怨车里的空间太小了，但我还是喜欢它。在买这辆车的前几周，我认为标准的福特面包车就可以满足我这次行程的需要了。但在看了一些面包车并比较了相应的价格和配件后，我决定购买一个全尺寸的改装面包车。这辆车真是物有所值，它的储货空间庞大，这正是我这次行程所需要的。面包车里可以看电视，还配备了一台录像机，我用来看收藏的电影，如《洛奇》（1976年的电影，由史泰龙编剧及主演）系列和《鲁迪传奇》（又名《追梦赤子心》，改编自真人真事的励志电影），最重要的是，我可以看儿子们的视频。每当感觉劳累或是沮丧的时候，我就推入光盘，看看孩子们的视频，或是看一部电影来激励自己。
第三天开始的时候，我真的感觉很不错。我迈着轻快的步伐向前走，这是我三天以来第10次穿过495号州际公路。我告诉自己，中午之前要走完20英里。我第一次开始感觉自己处于巅峰状态了。我的新索尼——确切地说，是查尔斯刚给我买的随身听——传出的音乐帮助我保持了更快的步伐。
第5章 水疱和我的行程路线（3）
随着音乐的节拍，我以每12分钟1英里或每小时5英里的速度阔步向前。一辆汽车停了下来，司机是个非常有吸引力的年轻女人。她穿着轻薄的沙滩衣，脸上涂了一层厚厚的防晒霜。当然，查尔斯无法将自己的视线从她身上移开。她给了我一份《波士顿周日环球报》（BostonSundayGlobe）、一公升冰水和一块雪糕。“我昨天在第4频道上看见你了，”她说，“你真的要一路走到加利福尼亚吗？”
“你愿意加入我们吗？”我开玩笑地说。
“我倒是希望加入。但你能帮我付房租和汽车贷款吗？”她说。
“我只能勉强付我自己的。”我说道。她疾驰而去，我喜欢她给我的降温佳品。
走出几英里之后，又有一辆汽车停在了旁边。这次司机给了我一公升健怡可乐。虽然我不口渴，但还是很感激。到上午11点30分时，我已经走了20英里，从哈福希尔走到埃姆斯伯里（Amesbury），然后进入索尔兹伯里（Salisbury），这是穿越到新罕布什尔州前的最后一个城镇。
我浑身被汗水浸透，每隔一小时就要换一次衣服。
炎热的天气迫使我放慢步伐，速度降到每小时3。5英里。右脚底的剧烈疼痛令我每走一步都畏缩不前。查尔斯又在我脚上的疼痛处涂上厚厚的凡士林，重新包扎了几次，每次都能让我得到短暂的缓解。但差不多一小时后，它又开始以令我难以忍受的疼痛抽搐着。我意识到，必须找到一个更好的办法来对付我的脚，否则我一定会失败。穿越新罕布什尔州边界之后，我的旅程已经进行了3天，走出118英里了。这是我第一次到达州与州的边界，以后还有更多的边界要穿越。想到这里我哽咽了，我要继续前进。我很幸运在膝盖受伤之后我还能走路，于是又不由自主地回想起这一切是怎样发生的。
第6章 生活给我的致命一击（1）
1980年1月，我在罗德尼·亨特公司上夜班，在这里做喷漆工已经14个月了，每天下班时身上都覆盖着一层厚厚的黑漆。1月30日，大约上午11点，在我们规定的午餐休息之前，突然一辆工业叉车冲我开来。原来是司机雷在和我开玩笑，想吓唬吓唬我。我试图闪开，但不幸的是，我右腿卡在一块上万磅的铸铁下面，身体扭到了一边，而脚却还停在原地。
我的右膝感觉像是爆炸了一样。我以前膝盖曾多次受伤——次数太多，数都数不清，大多数时候都是在打棒球和橄榄球时受的伤。但这次明显不同，这次的疼痛绝对超过了我能承受的强度，如果用1到10级的疼痛级别来衡量的话，这次的疼痛大概有30级。在工友赖恩·西布利的帮助下，我站了起来，疼痛丝毫没有消减。
我能走路，但每走一步就好像有人在拿斧头砍我膝盖。接下来的几分钟，我试着走出刚才的伤痛，使膝盖恢复过来。我和工友们走去餐厅，感觉舒缓了很多。但吃完饭准备回去工作时，我发现自己连从椅子上站起来都很费劲。这时，工友们才发现我真的遇到麻烦了，有几个人来到桌边扶我站起来。我的膝盖又肿又硬，看样子伤得很重，里面尖锐而持久地疼痛着。
在回去上班的路上，工头吉姆·凯瑞问我：“你的腿怎么回事？”我跟他详述了受伤的过程。“雷简直是个神经病。”我继续说，“一定要对他严加制裁，别再让他当叉车司机了。”“他太过分了。每次他开叉车在厂子里转悠的时候，总是试图吓唬别人，很多年了。”吉姆继续说，“我保证会严厉处分这件事。你多小心，放松些，如果情况变得糟糕，请告诉我。”我听从吉姆的建议，保持平时的步伐，疼痛确实缓和了很多。
几分钟后，吉姆过来对我说：“我把雷打发回家了，暂停他的工作，直到调查完这件事情为止。”不管怎样，我还是坚持上完了班。回到家里，我用一个填满冰的毛巾裹住膝盖，然后服了几片布洛芬，但因疼痛而抽搐的膝盖还是让我坐立不安，难以入睡。苏珊被我的哀叫和呻吟声吵醒了：“怎么了？”我痛苦地说道：“工作时出了点事故，膝盖毁了。”她起身来到床边，检查我的膝盖。“噢，天哪！”她叫道，“它现在肿得是平时的两倍。”她去楼下又给我拿了一个冰袋，帮我把膝盖摆到一个能让我安心入睡的位置，然后仔细地用毛巾重裹冰袋，敷在我肿胀的膝盖周围。我在床上断断续续睡了3个小时后，决定下床试试。
这时我突然意识到，膝盖受的伤比我原本以为的要严重很多。我几乎无法走路，腿疼得可怕，膝也盖肿得完全变了形。尽管如此，我还是慢慢穿好衣服，准备去上班。看到我这样，苏珊责怪道：“你不应该去上班，应该去医院。”我跟她说：“我的工作是咱们的饭碗，我必须得去。”
“你这样只会让事情变得更糟，健康比工作更重要。”
她真的很生气，但我知道，如果打电话请病假，那我们将面临很严重的后果。我对苏珊说：“请冷静点，相信我。我确定我在做正确的事。”在车间，我跟白班的工头解释了前天晚上发生的事故。他已经从夜班工头那里看过报告，好像真的很关心。他让我做些可以坐着干的活，这样至少可以让我受伤的膝盖修养几个小时。
第6章 生活给我的致命一击（2）
整个上午，我都坐在凳子上，心不在焉地做着工作。工厂的经理，一个长得像导演阿尔弗雷德·希区柯克（AlfredHitchcock，闻名世界的电影导演，擅长拍摄惊悚悬疑片）但又像赫鲁晓夫（NikitaKhrushchev，曾任苏联最高领导人）一样粗鲁的家伙，命令工头让我回到原来的工作岗位：“我不允许有人在厂子里偷懒。”
最后，一直注视着我在挣扎工作的工头把我送到20英里之外的富兰克林县（FranklinCountry）医院，那里的医生确定我是“膝盖内部错位”。他们把我送回家，嘱咐我躺在床上，并且尽早去看骨科医生。一到家，我就迫不及待地给詹姆斯·吉本斯医生打电话，1966年我的第一次膝盖手术就是他做的。“很抱歉，吉本斯医生在度假。↓米↓花↓书↓库↓ ；www。7mihua。com
他一个月后才能见你。”接线员说。我实在等不及了，就去了邻镇看骨科医生，他又把我送到加德纳的亨利·海伍德医院，让我去那里做关节镜检查。这说明，我膝盖的伤势确实很严重。医生说：“你至少要卧床休息整整6周，配合一些轻微的物理治疗。6周以后来见我。”
“这6周我该做些什么？”听到这个坏消息我傻眼了。“躺在床上，吃我给你开的止疼药，每天在床上做这些练习，直到下次见我为止。”他边说边给了我一张说明表。回到家后，我心灰意冷。我被命令卧床休息，这就意味着我将长时间不能去工作。
虽然我能得到伤残赔偿，但整个社区的人都会认为我是在装病。我不知道未来会怎样，这让我很害怕。我要怎么养活家人呢？到底要做多少次膝盖手术呢？我最担心的就是，我的后半生会不会要靠轮椅或拐杖过日子？
苏珊和孩子们都很震惊，现在我成了废人。我们被卷入了一团乌云之中，所有人都是受害者。家里的每个人都尽其所能地帮助我。苏珊坚忍不拔，她不仅帮我一起做练习，还会说一些鼓励、为我打气的话。虽然这个不幸的变故不是我的错，但我感到内疚和挫败。我让家人再次失望，我感觉与孩子们完全脱节了。
更糟糕的是，我和苏珊之间也没有了亲密。我在床上躺了几周之后，膝盖没有一点儿好转。我开始变得孤僻，像个隐士一样。孩子们几乎不和我说话了。苏珊虽然对我照顾周到，但也和我产生了距离感。我越来越沮丧和压抑，开始在食物上面寻求庇护。冰淇淋和糖果占据了我大部分的饮食，我还经常吃巨大的肉块和土豆。
短短几周，我体重增加了30磅，一下子飙升到280磅。3月上旬，吉本斯医生终于给我做了检查。他研究了一下X光片，然后和苏珊离开了房间。我像被告在等待判决一般。过了一会儿，他们两个回来了。“唐纳德，你想让我告诉你什么呢？”他的语调使我确信，这是个坏消息。我回答说：“我想知道膝盖何时才能恢复，这样我就可以回去工作了。”“你的膝盖永远也恢复不到正常水平了。”他说，“你的腿永远也不能再用了。你需要人工膝盖，但那个手术大约20年以后才能做。”他解释说，这种手术需要在我60岁左右才能做，因为只有这样，手术之后的人工膝盖才不会在我的后半生磨完。“其他任何手术，”他补充说，“都是浪费时间。”我一下子懵了。
第6章 生活给我的致命一击（3）
体力是我挣钱谋生的手段，作为一名职业运动员，这一直让我的内心充满了骄傲。但现在，一切都结束了。吉本斯医生可能已经见多了这样的情况，他继续说着：“你需要为自己寻