Γ蔡俣钥疾斓慕ㄖ懈羁痰睦斫狻�
有拳击技能的安藤参加拳击赛挣钱，维持自己学习建筑所需，为了建筑近乎疯狂。安藤的身体很壮，属于力量型，他对欧洲建筑的理解也是力量型。而代表力量的是欧洲古典传统建材：石头，日本的建筑材料却是木材。安藤进行设计一开始就运用清水混凝土，但空间布局却仍是日本式的。国际上最先使用素混凝土的是科布西埃，也曾引起流行。但只设计素混凝土建筑，并把素混凝土运用到极致的是安藤。他设计的第一个项目就获得1972年日本建筑大赏，一举确立其在建筑界的地位。
关西一带有许多安藤的作品，世界范围也不少见其作品，比如美国德克萨斯州立艺术馆，设计手法风格同兵库县立艺术馆异曲同工。安藤对素混凝土施工的要求极其严格，德州艺术馆的施工达不到设计要求，就一次一次返工。安藤几次在日本美国间往返指导施工，他发现，质量达不到标准，除了施工技术外，还有气候原因。德州的气候比日本干燥，气温变化也大，混凝土却只有在湿润环境中才能充分体现它的特质：手摸着光滑的表面，质感像丝绸，随着温度变化表现出不同的质感。对建材如此的理解和运用，确实令人佩服（吴志群说，安藤对素混凝土建筑材料的理解和运用是很独特的，用一个形象的比喻，是海明威风格）。
人生之旅篇：王石（5）
黑暗中，你看到了什么？
高松，香川县府所在地。丹下健三1958年设计的县府办公楼是座典型的素混凝土建筑，现在看来仍很经典，可惜相邻的新县府大楼却不伦不类，是丹下健三儿子主持设计的作品（小傅语：几代人同时做建筑师的不多，又都成功的就更少了）。
强冷空气入侵，海浪冲击着防波大堤，排山倒海。乘渡船横穿海峡抵直岛，我们一行在小渔村一栋形似谷仓的建筑物前驻足。
说类似谷仓是因为没有窗户，只有一个侧门，大伙鱼贯进入一条狭窄通道，终端是块透光的磨砂玻璃屏风，竹子光影随风摇曳。通道中间位置的右侧是进口，拐进去，一道隔板屏蔽，左右两边有通道进入房间，却即刻伸手不见五指。我心头一紧，本能地双臂张开，右手扶着木质墙壁，左手伸向正前方，摸索着往前挪步，心想就这么蹭也蹭出去了。黑暗中听到呼叫同伴的声音，汉语，也有咕噜噜的日语，要是摸着日本游客的肩膀会不自在呀！
这间房子是安藤忠雄设计的建筑作品，名叫南寺。进房间之前，小傅神秘地笑笑说：进去需要15分钟。
在黑暗中摸索15分钟有什么意义？我心里犯嘀咕，稍微加快挪动的步子，似乎眼前有处亮光，非常微弱，也许是幻觉，但摸着墙壁往前走总不会出大的差错。那些大声招呼的声音变小了，都在窃窃私语。我的脚踢到一个硬物，是条凳，凳子坐有人。摸索空位坐下来定下神，继续往前挪步，摸索到墙壁拐角，心里有数了，再过一个拐角就可以摸到进口的门。黑暗中看到进口处透进的光线时，也就花了10分钟，我没有任何留恋地顺门走出，眼睛一下很难适应突然的亮光。
走出门口时，把门的一位中年日本人冲我比划着，讲着日语。听不懂，但日本人却很执着，边说边比划着，没有让我走出房间的意思。噢，这位日本人希望我再返回房间……
返回黑匣子，逆时针再走第二圈。发现右上角有微弱的光，我猜想应该是哪位游客的微型手电筒发出的弱光。但那亮光并不移动，定睛辨认，是两盏发出微弱红光的壁灯，咦，刚才怎么没有发现？黑暗中身后传来声音：我看到你了，王总。是张力的声音。扭回头，什么也看不到，冲着声音摸过去，碰到了肩膀……呵呵，别乱摸呀。感觉周围的人都能看到我，可我怎么什么也看不见呢？朦朦胧胧，眼前似乎有层雾气在扩散，扩散，周围的人影渐渐显现，就像梦幻记忆中晃动的魅影；充满飘动雾气的房间的轮廓也渐显出来。太奇妙了！
老王最后一个走出房间。小傅此时正在解释：我也是第一次参观这栋建筑，应该说这是艺术品。介绍中说，在里面必须呆10分钟才能看出名堂，我还不大相信，亲身进去了才能感受到！这是安藤同一位英国光影艺术家合作的建筑设计，光的部分是由英国艺术家完成的，这位艺术家专门进行这种创作。人眼对微弱光线有个适应过程，这里的设计使得人眼的延时是最长的。作品创作时，有人质疑：延时10分钟才有辨别能力，游客有这个耐心吗？安藤回答：能不辞劳苦到这个小岛上的人绝不是一般的游客，10分钟的耐心不是问题……
安藤想说明什么呢？老王猜想：现代人对周边变化的实物视而不见，不是视力不好，而是太浮躁了，需要静下心来反思啊。
大阪物语
从四国到大阪，在人工岛机场送走我们一行中的10人，其他人入住宾馆时已是16点30分。
小傅、小虞、老王3人去参观原广司设计的新梅田塔（摩天大楼）。大楼顶端的瞭望平台上，700万人口的大阪城一览无遗，甚至能清晰看到濑户海的穿峡大桥。感觉上，大阪的建筑物较东京的明快，间距疏朗，城市轮廓线更有节奏感。
在新梅田地下饮食广场用完晚饭后，小傅搭###返东京，原来广州日立和万科组成的15人日本考察团只剩下了两人。大概这个时候，张力、大师一行正在深圳某家餐馆里交换照片呢。
11月6日7点钟，大阪天空湛蓝，晨光柔和金黄。操起相机走出楼道。上楼顶平台，还是走出宾馆？原本约好同小虞8点一起吃早餐，回到宾馆已经8点半了。哎呀，对不起！今天游览大阪城。
人生之旅篇：王石（6）
丰臣秀吉挟天子以令诸侯，权倾天下，52岁才得一个儿子。为了血缘继承权位，以谋反罪名杀害养子全家三十多口，临死将幼子托付给德川家康辅佐。没过几年，经过战场杀戮，德川家康取代了丰臣家族……这都是大阪城展示给游览者的故事。
从大阪城乘地铁返回到宾馆已经是17点，匆忙上网发文字、传照片、换正装，安排了18点半的音乐剧《猫》，百老汇上演数十年而经久不衰的经典。18点30出发，正常情况下到剧院是20分钟车程。上了出租车才感到时间卡得精过头，下班时间车流高峰，挨到剧院已经是19点20分。我以为要站在剧场过道看完上半场了，剧场服务员几乎是半蹲着倒退，给两位迟到者引领到座位。中场休息时，热情的观众走上舞台请演员签名，秩序井然。环顾左右，许多观众是全家一起来的模样。终场，观众经久不息的掌声，但没有一个人起立，没有呼叫声，更没有口哨声，显得热情含蓄彬彬有礼，剧组谢幕五六次，欲罢不能。到一个现代化的城市，出门最好乘坐地铁，不但交通效率高，还使你有融入这个城市的感觉，就像钻在下水道里的城市老鼠；再一个就是观看文艺节目，感受当地居民的品位和文化修养。
大阪城脚下稀疏松林里，草地上铺着毯子，唧唧喳喳的中小学生在午餐，也许是刚参观完。林子一侧的广场摆有桌椅，成年的游客在这里歇脚，便餐。一位正吃饭的游客引起老王注意，因为他旁边的凳子上坐立着一条白颜色的狗。狗显得温顺，依偎着主人，而主人则侧过身来握狗的一只前爪，像是亲昵又像是抚慰。老人与狗，老王脑袋里闪出一个念头，急忙换上200的长镜头，趋进老人和狗的位置。老人发现被人拍照，并不在意，点起了一支香烟，逆光中，烟气袅袅上升……
越走越近，老人下巴上的胡茬清晰可辨，哎，日本男人每天第一件事情就是刮胡子呀！又注意到拴狗的那条带子是线绳编制的，磨损得很破旧了。老王此时才意识到眼前这位老人是位流浪者，也许有家不愿意归，也许无家可归。谁知道呢？
大阪城护城河东头一侧是一片树林，里面搭建着一间连一间的蓝色塑料窝棚。进大阪城时没注意，出来时才发现，这里是流浪者的“居住村”。钻进树林，几个长方形的汽车电池不规则地摆放在塑料窝棚外，一间、两间、三间……都有摆放，莫非是晚上供点灯的电源？凑近看却发现没有电源接头，原来是作为压窝棚边角的重物。想像刮起风来的情景，冬天会很难过啊。为什么委身于此呢？小虞解释说：泡沫经济破灭后，一些小商人破产，或因躲债或因无脸面在原来的社会环境生活而自我流放，也算是日本的下岗职工吧。这种现象在东京、大阪构成较严重的社会问题。他们在公园占据地盘，政府曾经想干涉，人权组织出来说话，说他们并没有占用私人用地，不应该干扰他们，否则侵犯人权。
“哦，那吃饭怎么解决呢？”政府发放一定的救济金，吃饭没大问题，面包店切下来的面包边也给他们。他们还靠捡破烂谋生，但不乞讨。哎，在日本还没看到乞讨的。
乞讨和流浪的区别：乞讨者放弃自己的尊严，博取路人的同情获得施舍；而流浪者则是维护自己最低限度的尊严，保持着自由身，随时变换环境，变换城市，过着无拘无束无所求的寡淡而又艰辛的生活，直到走到生命的尽头。
人生之旅篇：叶莺（1）
作者简介：叶莺，女，1982年，叶莺加入美国商务部，先后在广州和香港担任商务领事，在台北担任美国在台协会商务组组长，随后出任美国驻华使馆公使衔商务参赞；1997年加入柯达，担任大中华区副总裁兼对外事务部总经理；1999年3月，叶女士被任命为柯达公司亚太区副总裁兼对外事务部总经理；2001年1月被任命为柯达大中华区副主席；2002年5月9日被伊士曼柯达公司董事会任命为全球副总裁。
我们也许永远不知道风从哪里来，但是我们一定知道我们要往哪里去，我们不仅可以在风中屹立，更可以逆风而行，顺风而舞。——叶莺
对“出风头”的新领略
过去几个月一直在忙公司“转型”以及如何在蜕变中占领“上风”。沧海桑田，月落星沉。一百多年柯达一直没有被市场淘汰，因为在瞬息万变的商海里柯达一直是变的领航者。而今，不仅要变，还要大幅地变，加快速度地变。我感觉到了“大风起兮”的震撼，也对“出风头”这三个字有了更新的领略。
记得小时候，跟着父亲在小山的树林里散步。他总是边走边说些人生的大道理，比如“仁者乐水”“智者爱山”“勇者惜石”等。他大谈无林怎么不成山，无树如何不成林。当时，我却见树不见林。我告诉我父亲，我如何感激，“他”是我爸爸；我如何幸运，“他”不是一棵树。不然，生了我，我也是一棵树！惨了。我就会一动不动地生在这山上的某一个点，一动也不能动地过一辈子。要是周边的树都比我高，我一辈子连天都看不到。这还算好命呢！命不好，说不准哪天给人砍了回去当柴烧，或是送去工厂做成板凳给人坐，做成地板让人踩。当时父亲听了，张口结舌，啼笑皆非。
过了一段时间，又一次散步时他说，树并不是一动也不动地过一辈子的。起风时，树梢随着风动，此情也有许多文人墨客的描述。经过父女多番讨论，我们同意，树的一生是不能选择自己的方向的。吹东风，它就向西歪，吹南风，它就向北去。它的去向完全由不得自己。它生长的方向，决定于阳光；它活动的方向，决定于风向。
没风的时候，树的外表是平静安详的，内心是喜悦舒畅的。树上或是开满了花，或是结满了果。枝头，对对鸟儿双栖；树梢，蝶舞蜂忙，好一片丰收繁荣景象！但是风一来，这美景就不常。特别是狂风刮起，格外凄凉。花飞果败，枝折叶落，甚至干断根离。
有云：“树欲静兮，风不宁”。一棵树，哪能过着没有风的太平安宁日子呢？一棵树，又怎么能决定起不起风？何时起风？何时风停？甚至不明白风从哪里来，不知道风向哪里去。
好在，我们不是树，我们是人。我们也许永远不知道风从哪里来，但是我们一定知道我们要往哪里去，我们不仅可以在风中屹立，更可以逆风而行，顺风而舞，掌握自己的方向。
又云：“十年树木，百年树人”。经营一个企业是“树人”，而不是“树木”。如果一个企业是一棵树，市场上不测的风云，轻者是企业的不幸，重者将使企业致命。常言道：成功的小型企业，靠精明能干的老板；成功的中型企业，靠系统完善的制度；成功的大型企业，靠表里如一的文化。老板乃血肉之躯，制度的执行也是因人而异。惟独文化，无影无形却无处不在。文化并不是一个老板