性源自友谊和关爱
共同解决问题
舒适感和满足感循环出现海伊斯：《精明的爱》，第174～175页，艾罗出版社，伦敦，1990。
这是虔诚的心理呓语吗？也许是吧，至少在某种程度上是。右栏中的一些断言自相矛盾吗？毫无疑问就是如此，尽管在某种程度上这些断言也表达了个人生活的真实矛盾。然而，我不认为上述的可能性只是一厢情愿；它们反映了？密关系转化的某些倾向性特征，后者正是本书通篇力图证明的。从中谁会看不到日常生活的民主化的例证和方案呢？比较一下左右两栏的内容，会揭示出一幅解放的图景。这不仅是“获得自由”：因为这里描绘的？密关系有实质性的内容。我们初步看到了获得解放的个人天地可能会是什么样子。
亲密关系、亲属关系、父母身份
？密关系的转化有关性和性别，但并不局限于此——这一事实会支持我将在后面详尽展开的一个论点，即此处讨论的是作为整体的个人生活伦理的根本转换问题。像性别一样，？属关系曾一度被视为是自然获得的，是由生物性的、婚姻的结合所创造的一系列权利和义务。一直颇受争议的？属关系，已经被各种现代机构的发展严重破坏，只剩下核心型家庭在极其孤独地支撑着。如果不细致地考虑这一问题，就会认为这种观点被误解或至少被误导了。在分居和离异的社会群体中，核心型家庭产出多样性的？属关系，比如与所谓重组家庭相关联的？属关系。然而，当这些联系屈从于比以往更多的协商时，其性质会发生变化。？属关系过去常被想当然地认为是彼此信任的基础；而现在，为了取得信任必须通过协商和讨价还价，承诺在此就很像性关系中的同样问题。
珍妮特·芬奇在分析当今的？属关系时谈到“解决问题”的过程。珍妮特·芬奇：《家庭责任与社会变化》，第192～211页，政体出版社，剑桥，1989。人们必须处理好如何去对待？属的问题，并在这种行动中创立一种新的日常生活伦理。她在承诺语言方面明确地讨论了这一过程。人们倾向于通过“协商性承诺”来组织他们的？属关系，因此努力为处于特殊情境的？戚解决“适宜去做的事情”。例如，一个人不打算借钱给妻弟，因为在家庭或更大范围的社会群体中，这被限定为一种责任；而将钱借给他是因为这人已经与他者建立起了一系列的承诺，这限定了借给他钱是一件正确的事。
父母与子女之间的关系与上述情况有多大区别呢？显然，在成人与孩子的相互关系中，有一种明显的权力不均，特别是在孩子年龄尚小的时候。鉴于这一事实，人们可以假设关系的性质与所提供的关爱几乎没有关系，因为双方都有一些有束缚力的既定的社会责任。然而，人们还是有足够的理由来怀疑，在如今的许多群体中这种责任还有多大束缚力。表明这一点的最好办法，是沿着带有明显协商性色彩的父母—子女关系“上溯”到孩子早年的某些特性。许多父母现在既是继父母，同时也是生父母。继父母通常接受一些面向孩子的义务和权利，但在芬奇看来，这些义务和权利在今天一般是孩子与成人之间的“协商性承诺”。或者以成年子女对老年父母的义务为例。在某些环境和文化语境中，人们多少有些想当然地认为，父母可以指望他们的孩子提供物质和社会支持。但是，发展的趋向显示出，那些支持依赖于锻造这种关系的性质。
决定性的影响似乎可被描述为累积义务的构成。珍妮特·芬奇：《家庭责任与社会变化》，第204～205页，政体出版社，剑桥，1989。比如，在一项对母女关系的研究中，一位调查对象回答说：“母？与我一起生活，因为我们选择这种方式，我们彼此喜欢……我们共居一家，一起欢笑……我是独立的，我的母？也是如此。我们一起生活，而不仅仅是我照料她。”J。刘易斯和B。梅内迪思：《关爱人的女儿》；第54页，卢特莱支出版社，伦敦，1988。她感到有义务照料母？，这是长期共同居住的结果；但相互喜爱这一点是很重要的。像芬奇指出的，累积义务的观念有助于让我们懂得，经过一段时间，应给单？或双？提供各种形式的照料是如何变成某一个孩子的“显而易见”的义务；而为何另外的孩子却可能不以为然。珍妮特·芬奇：《家庭责任与社会变化》，第205页，政体出版社，剑桥，1989。
父母与年龄小的子女之间的关系，情况更复杂些。父母不仅比小子女更有权力；而且他们的态度和行为塑造了孩子的人格和性情。然而，若认为童年不受纯粹关系世界的影响，那肯定是不正确的。母？身份的社会进化预示了如下观念并赋予了具体形式，即母？应该与子女建立慈爱关系，这种关系给孩子的需求以特殊的照顾。20世纪早期出版的子女抚养手册建议父母不要对孩子过于？密，其根据是过于？密会减弱父母的权威。后来这一观点得到了发展，认为父母应该设法与子女之间培养起？密的情感关系，但是孩子的自主性也应适当承认。H加德林“孩子管教与自我追求：一种历史阐释”，《儿童成长和行为指导》，第12卷，1978。就像一些人用自恋这个词指称现代社会中自我的处境一样，另一些人认为父母—子女的相互关系已经转向更大限度的“宽容”。但是，用此作为标签来指称人们努力发展一种替代旧式子女抚养的策略，是不充分的。关系的性质突现于眼前，即强调？密关系以代替双？的权威性。双方需要敏于感受和理解对方。H加德林“孩子管教与自我追求：一种历史阐释”；《儿童成长和行为指导》，第12卷，第75～82页；1978。
父母与孩子
有关互相依赖性或稳固性关系的治疗学讨论，几乎无一例外地建议，那些渴望与他人发展？近关系的个体应该“从内心救助孩子”。在这里，父母与年轻子女的关系，再次以一种与纯粹关系和融会之爱方式相似的基本方式呈现出来。对于？密关系的获得，为什么“摆脱过去”就如此重要呢？这是因为，许多形式的治疗从心理分析开始；进而走入病人的童年经历；回答这一问题可以更好地为理解现代一般文化中的治疗和对话的重要性提供进一步的线索。
我们可以在治疗学的指导下再次进行讨论，苏珊·福华德就是这方面的例子，因为她提出了如何“医治过去”的建议。苏珊·福华德：《恨女人的男人与爱他们的女人》，班坦出版社，纽约；1988。她的论述集中于分析一个叫妮奇的年轻妇女的病例，她的婚姻正经受着麻烦。她无法在自己的婚姻关系中为自己辩护，当丈夫与她生气时，她感到受尽屈辱和无助。治疗医生让她回忆童年里让她产生这种相似感受的事件，从而从这些事件中找到一个扎根在她心灵深处的特殊事例。她的父？一直想让她弹好钢琴，尽管她对此并不太感兴趣，但她还是努力取悦父？。当她在他人面前演奏时，会变得紧张起来，使她的演奏水平大为下降。在一次演奏会上，她太紧张了，以致漏掉了人们要求她演奏的一首曲子中的整整一段。会后在回家的路上，父？告诉她，出了这么大的乱子，他不知道如何再去面见那些过去的听众。她让父？在众人面前丢了脸，从那以后她变得粗心大意、心不在焉，懒得再去练琴了。
她曾经多么想讨好父？，可现在感到彻底破灭了。用她的话讲，“我只感觉死到临头”。治疗医生发觉；她在婚姻生活中再次扮演了童年时的角色，因而“失去了成年自我”。苏珊·福华德：《恨女人的男人与爱他们的女人》；第193页；班坦出版社，纽约；1988。福华德让她拿来一张她自己还是小女孩时的照片，当她们一起看照片时，妮奇想起了许多其他的情景，都是些父？以同样方式让她感觉羞耻的事情。于是，福华德建议她到当地学校去，找一个能让自己想起自己那么大时情景的小女孩。福华德的想法是，她可以想像那个女孩以她曾经感受过的相同的方式经受着羞辱；由此她可以认识到在事件最初发生的时刻她是多么的幼小与无助。正是这个“童年内因”使她在丈夫批评她时变得那么恐惧和胆怯。
后来治疗医生让妮奇想像她的父？就坐在眼前的空椅上，让她向父？说那些她一直想说但从未能说出的事情。她用愤怒而颤抖的声音大喊：
你怎么敢那样待我！你怎么敢以那种方式羞辱我！你以为你是什么东西？我一直尊敬你。我崇拜你。你难道不知道对我的伤害有多深吗？我所做的事没有一件让你满意。你让我觉得一败涂地，你这个家伙。为了能得到你的一点爱，我曾愿意为你做一切事情。苏珊·福华德：《恨女人的男人与爱他们的女人》；第195页；班坦出版社，纽约；1988。
读者——至少是男性读者——可能会被激将出一句话：这样对父？不公平。因为，毕竟她父？可能尽了最大的努力，然而，这并不是问题的关键，不管父？的主观意图是什么，女儿感觉到一种难以摆脱的羞辱。依据福华德的说法，在消除妮奇长期积聚的对父？的愤怒这方面，这种疗法与其他疗法具有同样的重要意义。
治疗医生让她将自己眼里所感觉到的父？所有的消极方面进行整理。于是她列出了一长串：
我粗心大意
我自私自利
我没有思想、愚钝
我平庸无能
我不够格
我让家人为难
我让人失望
我忘恩负义
我是个坏蛋
我是个失败者
我得过且过
我懒惰，终将一事无成
她很快明白，她将自己对于自己的许多看法都搬用过来了；然后她回到她所写的全部条目上，并重重地写了一笔：“过去和现在都不是这样！”与她对父？的看法相比较，她总感到母？是慈爱的和给支持她的。下面是她感觉到的母？对自己的积极性看法的清单：
我聪明伶俐
我温柔甜蜜
我漂亮迷人
我慷慨大方
我天生有才
我工作努力
我性情好
我精力充沛
我很可爱
我是周围人的乐趣苏珊·福华德：《恨女人的男人与爱他们的女人》，第198～199页，班坦出版社，纽约，1988。
妮奇列出这个清单以后，在上面潦草地画了一笔：“这是真的，一直是这样。”她后来渐渐承认，父母对她的看法并非像她想的那样极端化。比如父？经常夸奖她聪明、漂亮，有体育才能，她渐渐学会“为她内心中的小孩重新安排父母”，并驱除了内心深处那个挑剔的父？形象。福华德没有提到妮奇能否有效地改善与不常见面的父？的关系。她最终摒弃了那个希望自己父？“总是我所想要的父？”的幻想。这样做是令人“痛苦和忧伤的”，但能获得更大的自由。所有的精力，在过去被她用去寻找毫无结果的父爱；现在可以用来追求那些对她有积极影响和有意义的活动。苏珊·福华德：《恨女人的男人与爱他们的女人》；第202页；班坦出版社，纽约；1988。
我并不关心这些特殊的治疗技术在多大程度上是有效的，比如与经典的精神分析或其他疗法相比效果如何，后者以一种更微妙的方式关注人的无意识。培育“内心的孩子”意味着恢复过去——即回溯和重新捕捉半记忆性的或压抑的童年体验的过程——但目的仅在于释放它。关键在于现在和将来，与过去决裂的严峻性表现在以下事实上，即放弃过去需要经历一个令人痛苦的过程。我们现在是不是在谈论另一个需要破除的毒瘾呢？在比以前讨论的这一术语更为宽泛的意义上，我想是如此。治疗医生鼓励妮奇“抛开”那些有破坏性的性情，它们对她的态度和行动有某种程度的强制性控制。
痛苦的意义大量弥漫在治疗文学当中。比如，可以看看对斯蒂芬·格罗和康妮·彻奇提供的“爱的打击”的分析。斯蒂芬·格罗，康妮·彻奇：《爱的打击：破碎的心如何康复和再爱》，西蒙舒斯特出版社，伦敦，1989。格罗有关爱的打击的想法，是在他从事治疗越战退役老兵的工作中发展起来的，那些士兵遭受了战斗的疲惫，通常被广泛地称为炮弹休克。关于战争苦役心理内涵的权威研究，请参见威廉姆·萨根特：《为心灵而战》，班坦出版社，1959。从越南返回的士兵承受着心理扭曲、感情迟钝的痛苦，无法与除战友之外的任何人建立？近关系。格罗注意到，在士兵的体验与人们在严肃爱情关系终结时的反应之间，存在着对等关系。这种比附看起来可能把战争苦役带来的痛苦琐碎化，但事实上，人们对既定关系破裂的反应强度，有时几乎与康复一样大，几乎与康复所拖延的时间一样�