∽约海棺约翰恢劣谂苋ス厣献呃鹊陌僖读辈⒃荼艿阶雷拥紫隆Ｐ液茫５挛碌母糇蛹涿挥写盎В虼瞬槐氐Ｐ挠腥送悼⒃馊司鸦鳎只蚋愀獾模淮巴獾木跋蠓至诵摹�
我为人类开的这帖良方──称之为〃书〃未免太小觑了它──乃是我在西藏高原静思隐居七个月的成果，我在该处粒米不进，滴水不沾，终日静坐冥思。渐渐地，人类纠葛牵连的难题和解决方法在我面前展开。现在，我要将它们呈现给你，我将出版这部重要作品的权利授予你。我的这本〃书〃将意欲何为呢？它将把幸福赐给每位读者，它能助人减肥与戒烟；它将治愈赌瘾、酒瘾和毒瘾；它将帮助人们达到内在的平衡；它将教人如何释放左脑天生的创意能量，找到启示，获得慰藉，赚到大钱，享受生活并改善性生活（通过应用我发明的突破性的〃力勃克性爱术〃）。读者将变得更自信，更自立，更善解人意，更有人缘，更安详自足。它也有助于读者改善姿态和写作能力，赋予他们的生活以意义及目的。它是人们一直以来期盼的一切，是人们一直以来渴求的一切。它将给这个世界带来幸福。（在此处，〃幸福〃二字下面用圆珠笔画了好几道线。信纸下方的空白处，又被贴上了一堆雏菊纸贴。）置身于窄小、简陋的隔子间里的人哪，我赐予你阳光……真正的阳光。
端此
图帕克·索利
埃德温立即拿出笔复信：
亲爱的索利先生：
嗯，收到此种投稿信确实是头一回。我不知道阁下怎么会有此等念头，以为侮辱像潘德瑞克公司这样杰出优良的出版社的组稿编辑，是个好伎俩，不过，相信我，这一招不管用。（顺便提一句，我是在一间饰有抛光橡木壁板、可俯瞰海洋景致的宽敞办公室办公，并非阁下所臆测的阴沉灰暗的隔子间。）我原想把你手工采集的、愚蠢的〃感觉良好〃的处方退还给你；但鉴于你显然是个神经错乱、胡言乱语的疯汉，我决定把你的稿件，拿来擦我的──
第5节：格兰大道上的生活（5）
不过当然了，埃德温不是这么写的。不。他抽出另一张标准退稿信，〃遗憾地告知〃索利先生自己的决定，并建议后者试着将他的这份手稿（以及他可能还有的其他更多的稿件）改投哈泼·柯林斯出版社或蓝登书屋。〃就说是潘德瑞克让你投的。〃埃德温在信末潦草地写下这么一句。
〃埃德温！快点好不好？〃是梅，她看上去很慌乱，〃米德先生在等着呢！我可是打了一个马虎眼说取一份文件溜出来的。会议已经开始了，快点去吧！〃
〃好吧，好吧。〃埃德温在稿件中摸索着，寻找那必备的回邮信封。但是没有。一直以来，没有附带回邮信封的来稿也得到了回复。但今天例外。今天是星期一，埃德温溃疡发作，他那个笨蛋老板正在会议室等着他，还有，图帕克·索利的来稿已经把他惹火了。埃德温把这份厚厚的、傲慢的手稿和投稿信塞进它原来的信封，将信封开口处折叠起来，然后便〃砰〃地将它投进了废纸篓。
第三章
当埃德温到达时，会已经开了好一会儿。也就是说，所有那些好吃的松饼已经被人挑走了，蓝莓和香蕉松饼总是最早被人选走，往往只剩一种难吃的南瓜麸皮松饼没人要。埃德温正从令人丧气的剩货中东挑西拣时，万能的米德先生，从他头顶上方的投影画面转过头来，带着小学女教师式的慈爱笑容说道：〃埃德温！欢迎你加入到我们中间来。〃
米德先生是战后婴儿潮中最糟糕的典型。他年过五十，却仍设法把自己装扮成一副，呃，很时髦的样子。他穿牛仔裤上班，但不准其他人如此。米德先生的头快秃了，他那日渐稀疏的灰发捋在脑后，紧紧地束成小马尾，按照埃德温那令人难忘的描述，它〃活像吉娃娃狗的'小鸡鸡'〃。就像每位即将秃顶的婴儿潮时代的男性那样，米德先生蓄上了胡须作为补偿（或是为了转移别人的注意力，很难说是哪个目的）。埃德温特别讨厌米德老是指出他的工作习惯有多差，他有多么不守时，他有多么幼稚和没有教养。当然，埃德温的工作习惯是很差，他是不守时，他是毫无纪律性，但米德先生也犯不着如此无情地、如此幸灾乐祸地把这些指出来呀！
〃嗯？〃米德先生说道。虽是区区一个音节，却如千斤重担般压在埃德温的心头。
〃什么？〃埃德温说道。
米德先生刚才一直在谈的是他们秋季书目中的一个意外缺口。在过去的六七年中，潘德瑞克每逢十月都要推出乔治亚州一位博士写的书，他的笔名是〃道德先生〃：第一年是《大众道德指南》，第二年是《现代经理人的道德导引》，再下来是《如何在我们这个疯狂混乱的世界中过道德的生活》，等等。（道德先生越成功，他的书名就越长，而内容则越少。据说，最后一本是他早上刮胡子时向秘书口述而成的。）道德先生最新的著作《道德崇高人士的七大习惯──以及他们能够教给你的生活课程！》已经进入到排版编辑阶段。不幸的是，道德先生在两三个星期之前因逃税被国税局逮到，如今就算控辩双方同意认罪协商，也得面对八至十项罪名。道德先生的整套励志书系列被搁置起来。
〃我们都在等着呢。〃米德先生说道，笑容仍在。
〃等什么，老板？〃
〃等你的企划案哪。〃
〃我的企划案？〃
埃德温费力地咽着口水，感觉太阳穴的血管在噗噗乱跳，他声音颤抖地说道：〃嗯，老板。我目前正在筹划一个方案。〃
第6节：格兰大道上的生活（6）
〃什么方案？〃
〃是，嗯，是一本书，一本非常激动人心的书。那就是我正在筹划的，一本书。〃
〃继续讲下去。〃米德先生说道。
埃德温清了清喉咙，设法保持冷静，说道：〃是一本关于如何减肥的书。〃
〃这种书已经有很多了，〃米德先生说道，〃是从哪个角度？〃
〃嗯，它也告诉读者如何戒烟。〃
〃只能当做放在收银台边的廉价书。我们需要的是一部前沿的、大型平装励志书，得有货真价实的内容。减肥？戒烟？我出门快两个星期了，而这就是你拿出的最好的东西？〃
〃哦，不。这本书也告诉读者如何增进他们的性生活。是叫做，嗯，力波克性爱术……或是力勃克。很有创意。非常性感。〃
米德先生蹙起了眉头，但是以一种满意的态度。〃性爱？〃他说，〃我喜欢这个主意。〃接下来，埃德温知道事情已失去了控制，自己陷入了恶性循环中：他越是夸大其词，米德先生就越是兴致勃勃，眉头就蹙得越紧，头就点得越重。
〃这本书也传授人们赚钱之道。〃
〃太好了。〃
〃以及如何释放他们的创造力，达到内心的平衡。〃
〃很好！很好！继续讲。〃
〃以及如何变得更有能力、自信和富于同情心，而且还有，嗯，一些股市秘诀和技巧。它是你可能想要得到的一切。金钱，性，减肥，生活的意义。〃
〃太好了。〃米德先生说道，〃等我下星期一回来时，把稿子放在我的桌子上。 （米德先生总是处于即将上路的状态，不是去开出版业补助金座谈会，就是去法兰克福参加书展。）哦！你刚刚说书名叫什么？〃
〃它叫做，呃，《我在山上的洞见》。〃
〃山？我不明白。什么山？〃
〃是一座山，老板。一座非常大的山。在尼泊尔，或者是西藏。作者在这座山上学到很多东西，因而有了，啊，这个书名。〃
〃《我在山上的洞见》，〃米德先生揉搓着自己的下巴，〃不，不喜欢，一点都不喜欢，不够时髦。〃
〃我们可以用副标题来扩展主题。也许可以加上威猛性爱、减肥、赚钱等字眼。再抛出几个惊叹号来加以强调，或许还可以──〃
〃不，不，太啰嗦。在当今的市场上书名太长不好卖。你要让它短小精悍。也许就只要一个词。或是与某一卖座电影相关的典故。某种能够发出信号，让读者一看便知他们将踏上哪种'神奇之旅'，也许就像《绿野仙踪》。〃
〃或是《外星人入侵》。〃埃德温压着嗓音嘀咕道。
米德先生转向了梅，〃对此你有什么看法？你是怎么想的？直说无妨。〃
〃我认为我们不必在这上面花费太多的时间。〃梅说道。
〃没错，有道理。针对细枝末节争论不休，根本就是白费力气。〃
〃老板？〃开口的是梅，她再次设法将话题拉回到现实来。〃我们是不是正在讨论秋季书目需做的变更？〃
〃哦，对了，秋季书目。没错，说得对，梅。很高兴你提出了这一点。现在，正像大家所知道的，由于道德先生书系被无限期搁置，我们必须捋起我们的袖子，自力更生，还要哇啦、哇啦、哇啦、吉娃娃狗的小鸡鸡。〃
埃德温已经卓有成效地将这些喋喋不休的废话屏蔽掉了，就像随手扭一下收音机的调频钮。尽管他外表平静，一直坐在那儿开会，但他的心却被恐慌所啃噬。他掉进了陷阱。他使自己陷入了绝境，封死了所有出口，锁上了门并吞下了钥匙。现在，只有一个人可以救他：图帕克·索利。
第7节：格兰大道上的生活（7）
当他回到办公室时，梅正在等着他。
梅坐到了埃德温的桌子上，胳膊肘斜靠在那些现在已摞在专门放置准备寄出物品的托盘里的手稿堆上。〃那么，告诉我，〃她说道，〃《我在山上的洞见》？你是从哪儿弄来的？我从未听说过它，是我派的活儿。告诉我那不是你临时编造出来的吧。请告诉我你没随意编造。〃
〃梅，你不懂。我被陷害了。〃
〃埃德温，我们得回到米德先生那儿去，就现在，就在此刻，向他解释说在一时的软弱之下、在星期一早晨的溃疡发作之下，你……〃
〃梅，听我说。我能搞定这件事。还记得你当初雇佣我的时候吗？还记得你给我的第一个任务吗？编辑潘德瑞克有史以来最成功的励志丛书：《为你那痛苦、贫瘠的心灵准备的鸡汤》。还记得你对我说的话吗？你说：'别担心，这些书实际上是现成的。人们把那些令他们振奋的趣闻轶事呈报上来，而这些书籍所谓的作者们不过是将各种伤感故事搜集起来并巧妙地改换一下标题而已。编辑只需查看一下标点和拼写就可以了。'小菜一碟，记得吗？然后发生了什么？在我从事'鸡汤'系列丛书的第二周……我的第二周……这些作者纷纷涌来，个个晒成古铜色、浑身上下珠光宝气，却装出一副可怜巴巴的样子。他们对我说了些什么？'我们遇到了困难。'这是'鸡汤'系列的第二百一十七本书了：《为你的扁平足准备的鸡汤》。他们说了什么？他们说：'我们无能为力了。我们已经用尽了所有那些关于死于骨癌的孩子们的感人故事。振奋人心的奇闻逸事都用光了。我们已经弹尽粮绝了。'我又是怎么做的呢？我怎么做的，梅？〃
〃是的，〃梅说道，〃我记得。〃
〃它在《泰晤士报》最佳畅销书排行榜上待了十七个星期。整整他妈的十七个星期。比《巴尔干之鹰行动》还多两个星期。十七个星期以来却没有一个人，没有一个读者、没有一个评论家、没有一个该死的书商发现事情的真相。没有一个人意识到我们只是翻用了以前的材料。所以，不要对我说我摆不平这件事。一部许诺要提供健康、幸福和精彩性生活的书？不成问题。小意思。我能办成这件事，梅。我能够搞定。〃
〃但是，埃德温。你只有一个星期。米德先生出差回来时将会期待有一份手稿在等着他，而你没有什么可以拿给他看。什么都没有。〃
〃啊，那就是你的错误所在了。因为我知道你所不知道的事情。我有这样一份手稿！〃埃德温从他的桌子后面跨了出来，炫耀地一挥胳膊，得意洋洋地将手伸向他的垃圾桶，以取回那份被他丢弃了的手稿。
但垃圾桶已经空了。
第四章
〃狗屎。〃这是埃德温唯一能够想到的，是唯一出现在他的大脑、滚过他的舌头、跳出他的口腔的词。尽管有人类两百万年的进化、语言五十万年的历史、现代英语四百五十年的发展，尽管有莎士比亚及华兹华斯留下的丰厚文学遗产，尽管所有这些均可供埃德温随意驱使，但他所能想到的就只有〃狗屎〃二字。
他的垃圾篓是空的。那份厚厚的、散发着励志和虚假承诺的臭气的书稿不见了，随之一同消失的是，埃德温要依靠这张王牌来来免于使自己陷入困境的希望。
〃出了什么事？〃梅说道。
〃这个废纸篓。