大多数情况下,他会唠叨着园田老师的语录——“配餐,一点不剩,全部吃完,把学校午餐吃得干干净净。”时至今日,这句语录仍是彻之的口头禅。我由衷地感谢不厌其烦、认真指导彻之的老师们,以及与彻之和睦共处的同学诸君。正因为有了大家的指导提携,才有今天不厌食不挑食的彻之。彻之每次用完餐后,总不忘礼节性地大声招呼:“吃完了,谢谢。真好吃!”
第6章:适应地域社会生活
失踪
彻之超级多动,一刻不停,谁也比不上他。彻之三岁那年,弟弟 刚出生不久,我笑脸对着政嗣边喂奶边说话,他趁隙爬上椅子,打开门锁,一溜烟跑出去了。
门“吧嗒”一关,我回过神来,赶快放下正在吸奶的可怜的政嗣,起身就去追。可是彻之像脱缰的野马,为了不被抓住,拼命地跑(玩追赶游戏老跑不快,逃跑时倒脚底生风,快得不得了),转眼之间无影无踪。
我心急火燎,只恨分身乏术——既担心打转转在家的婴儿政嗣,又担心彻之不懂交通规则被车撞了,或又去招惹人家。去他可能去的地方寻找了几个钟头,又联系上朋友,请她来我家帮忙照顾政嗣,接听电话。
彻之一旦从家逃走,经常几小时不回来(为什么他不感到害怕,我也觉得不可思议)。每次我都求邻居帮忙,大家一起到处寻找。
天黑较晚时,有时热心人觉得他行踪可疑,通过缝在衣服上的预防迷路联系卡(上面写着名字、家庭住址、电话号码)通知我们去领孩子。许多次找遍了也找不到,只好求助警察。警察神通广大,接到通报到找彻之,用巡逻车押送回来。偶尔也因为失踪后闯祸,被人家押到派出所,再由警察通知我们去领人。
父母急死,他却若无其事,嘴里嚼着警察叔叔给他的巧克力,一脸笑眯眯的样子。警察们都很亲切,总是好言安慰哭丧着脸的我,还给了我很多鼓励。
(我真的很感谢警察们,他们真帮了我大忙。)
在找到彻之的现场,他总在惹是生非。或私闯民宅,或擅进商店,如入无人之境,乱拿乱喝乱吃乱摔,真是魔王现世,坏事做绝。好不容易逮个正着,松一口气,还得去人家那儿低头哈腰赔不是。“你是怎么教育小孩的!”难免被人家劈头盖脸地责骂一通。每天为道歉而四处奔走。
只得向对方这样道歉:“怎么教都不行啊!我一定要想办法,今后不给您添麻烦。”
尽管彻之擅闯商店乱拿东西,尽管彻之潜入民宅去厕所探查,尽管彻之敲坏人家贵重物品,尽管彻之在人家墙壁、拉门上乱涂乱画,我也不能把他成天封锁在家中。我能幽禁他于一时,却不能幽禁他于一世。长此以往,当我年老力衰,无力管制他时,他会迎来怎样的结局?无非是被马上送入福利院或精神病院,从此在与世隔绝的环境中度过余生吧。
我陷入阿德巴约,难以自拔:难道终其一生,他一直是总给人家添麻烦的存在吗?
*要想好好外出,先满足他的要求
照顾彻之,须臾不可分神,除了他睡觉之外(白天他几乎不睡觉),购物、烧菜、打扫之时,都得让他在目光所及之处玩耍,做任何事情都要带上他。
外出购物,哪能安心!一进超市,他就来回狂奔,偌大的店堂变成了他的操场。“小彻,等一下!”我在后面穷追,好像在玩猫捉老鼠的游戏。看到中意的糕点 ,则随便撒破包装(我只好买下);苹果堆成小山,则从底下抽走几个,顿时小山崩塌,滚落一地(掉在地上的苹果只好悉数埋单,回家煮烂了做成苹果派,分给左邻右舍做人情)。因此,带彻之外出购物是需要足够的勇气和决心的。
在路上,在店内,我无时无刻不在观察他的兴趣所在,注意他不要冲进车道,留心他不要碰到人家小孩,劳神他不要乱摸乱扔店内商品,一只眼购物,一只眼留神追视,神经高度紧张,随时准备紧急出动,一直与彻之形影不离。
当然没有闲心与店员、路过的朋友驻足聊天了。
我一定要想出让彻之尽量不打扰人家的措施(与其消极地把他软禁在家,还不如积极地考虑对策)。
因此,外出之时,要先满足彻之的好奇心和要求,选 迁就他做完想做的事,等他心满意足、安定下来以后,才轮到我带他去购物,去办事。因为他还没有先生的概念,不理解时间概念中的“后面”的意思,所以只好把他的欲求放在前面优先满足。
比如,去超市购物之前,先到公园你追我赶,跑个痛快,或者先去看他酷爱的电车、中意的汽车,或者去他牵着我的手要去的地方,看好他要看的东西,做好他想做的事情 ,然后才让他陪我去买东西。这样,彻之就乖乖地跟着我来了。
如果他爱看的电车、汽车一会能来,那么问题不大;如果迟迟不来,他就焦躁不安,在人行天桥上跑来跑去,根本不可能让他合作陪你去下一个地方。只好事先调查好电车时刻表(针对电车),去车站咨询好货物列车穿过天桥的时间(针对货物列车),掐准钟点从家出发,到达桥上不久,车辆自会如期而至,朋脚下鱼贯而过。或是他心仪的汽车却可遇不可求,只得花时间等吧。
特别对消防车、急救车、油罐卡车、清扫车,彻之情有独钟,爱久不废。
为什么他这么爱看车辆呢?其实,彻之两岁左右时总爱在家里排列汽车玩具,排好之后只看不玩。汽车玩具在其眼中只是排列器具而已,他不会让车子跑起来玩耍。我想给他看看车辆的实物,每次带他外出散步时,一起站在路边,长时间地看着车子一辆一辆地迎面而来,绝尘而去。
还买回交通工具图鉴,教他各种车辆的名字,他很快记住,成了一名爱车族。经常自言自语,念着车子的名字;给他看图片做配对,也能说出车名。后来,又开始画汽车。我看在眼里喜在心里,又带他去医院看救护车,带他去消防署看消防车。
与平时不大碰得到的车子相比,他更喜欢每天在固定的时间,按固定的路线经过的清扫车。并且,清扫车总是一边播放着他爱听的音乐,一边徐驰而来。每天清晨,听到动听的熟悉的音乐声,他就奔出家门,尾随清扫车而去。因此,早上即使失踪也问题不大,只要找到清扫车,就能找到彻之。按图索骥,不费工夫。
(从小对清扫车的酷爱成为了清扫车的拥趸,是长大以后想在环卫局工作的梦想的种子。)
对交通工具的执着不只局限于电车、汽车之类,还拓展到飞机。
某天带兄弟俩从保育园回家路上,政嗣突然手指天空大喊:“飞机!”果断,一架飞机正拖着长长的尾烟在飞翔。从此,彻之频繁地唠叨飞机,开始对飞机产生兴趣。每当发现飞机在飞,就连呼“飞机!飞机!”为了表扬他的发现,我马上呼应:“哦,是飞机!”这毕竟是彻之和我的交流,与我分享发现飞机的喜悦呀。我不厌其烦,手头不管多忙,总会积极认真地回应他,从不敷衍了事。
事好凑巧,我的娘家正好紧挨福冈机场 ,毗领着陆跑道,飞机降落的情景随时可见。早晚航班密集时,平均每隔五到十分钟就有客机飞来着陆。带他回娘家的日子里,全家乱套了,飞机一来,彻之就奔到院子里,欢呼:“飞机,飞机!”家里人只得放下手头的活计,紧随其后跑到院中,抬头望着天空,应和一声:“哦,没错,是飞机!”飞机降落频率较高的时间段内,全家人科什么都做不成。因此,回老家的期间,成天尽在参观福冈机场了。
不入虎穴,焉得虎子
对彻之的超级多动,我简直一筹莫展。即使要他从家里奔出去,
他也根本听不进去,我行我素。我索性不去阻拦,跟他一起行动吧。这既是日暮途穷之际的无奈选择,也是灵机一动的思维转换。
于是彻之一跑,我不会心里念着“糟糕,又跑了”便去阻拦他,而会奋起直追,追上了还笑脸相对,目的在于把他拉入猫捉老鼠的游戏世界。
重复几次你追我赶的游戏之后,我累得瘫在地上,气喘吁吁,这时彻之倒停下脚步,折回拉我催我:“跑呀,跑呀!”(有点互动啦!)
既然他拉起我的手,要带我去他想去的地方,我也随着他一起去吧。和他一起进入他感兴趣的世界,在他的世界中感受他的心灵。对他感兴趣的东西,我也表示出浓厚的兴趣,同时配上语言呼应:“哦,是……啊。”这样做,说不定他会对我的语言有所反应呢!
车子来了,彻之会冲入车道,照跑不误,哪管我在后面边追边喊:“危险!不能跑进车道!”可是,一喊他感兴趣的东西的名字,他马上会眉开眼笑地回头,顺着声音的方向敏捷地反应。
比如,在城市中到处设置着这样的标识:牌子上画个圆圈,里边写上三个红字“消火栓”。不知为何,他总爱站在这个标识前,对三个红字百看不厌。每次我都在旁边附和:“哦,是消火栓呀。”彻之则笑呵呵地开心着。他最初写下的有含义的汉字正是“消火栓”三个字(尽管是挺难写的汉字,但他写得还真不错)。也许他不知道消火栓的含义和用途,但在固定的地方肯定有同样图案的标识、同样用红色强调的汉字,因为遍布市区,目击既久,则兴趣自来吧。
因此,我想喊回彻之的时候,只要旁边有消火栓的标识,大喊一声:“小彻,这儿也有消火栓呢!”无论离得多远,他会马上对这句话产生反应,跑回来静静地凝视着消火栓。
我告诉他,“消火栓”三个汉字是红色的。
我想教他红色这种颜色,与红色的信号灯关联起来。
彻之总爱冲入车道,好几次都迫使过往的车辆急刹车,害得我向司机陪礼道歉。所幸没有发生事故,但不等于说将来不会出现意外,因此,我绞尽脑汁思考如何才能让彻之不被车子撞到。毕竟他超级多动,性命攸关的事情必须首先教他。为此,除了教他看好信号灯才马路,别无良策。
首先,让他注意红灯。信号灯的红色就是彻之酷爱的消火栓的红色。为了向他信号灯的红色代表着停止前进的意思,我反复带他亲临现场,在实际体验中教导。站在信号灯前,手指正前言的信号,对他说:“看信号吧。”如果是红灯,就按住他的肩膀告诉他“红灯止步”;如果变成绿灯,就推一下后背告诉他“绿灯前进”。这样,我和他一起利用语言和肢体动作来练习过马路。另外,也让他看看其他人的举动,以供侧面参照:“你看,大家都停下来了吧!”
不知重复了多少遍,他终于有一点开窍了。只要手指信号灯说“现在是红色”,他就啪地一下停住脚步。如果是绿灯,将按住彻之的手松开,催一下他:“好了,变绿灯了,过去吧!”他就起步过马路。
尽管彻之暂时不明白信号,但是只要旁边的人开始起步走,他就紧随其后一起过马路。
*对数字和地名也感兴趣
小时的彻之对数字颇感兴趣,经常哼着跟电视学儿歌:“数字1像什么?工厂的烟囱!”
(真是不可思议,会话的语言出不来,歌倒挺会唱的。)
和彻之一起外出散步,偶尔指着附近澡堂的烟囱问他:“烟囱像不像数字1?数字2像什么呢?”然后翻版改唱,“数字1像什么?澡堂的烟囱!”再唱,“数字2像什么?”以引出彻之的接唱——“池子里的鸭子”。
当然,这离互动交流相差甚远,但徜徉在市区的景色之中,联系彻之平时感兴趣的东西,现场应用学习,边唱边走,大家没有负担,身心轻松,比在家里学习省心多了。要是在家里问他“像什么?”他对你根本不屑一顾。
彻之还对地名的汉字兴趣浓厚。
对电信柱上标示的街名、汽车牌照上打头的地名都感兴趣。宿舍的停车场里停着许多横滨牌照的汽车,他自然而然地喜欢上了“横滨”二字。
我想教他“横滨”两字的含义,特地带他去了趟横滨火车站,告诉他:“你看,这儿写着小彻很喜欢的‘横滨’吧。这儿是横滨站,这一带就叫横滨。”①【①译者注:关于火车站,中日两国印象迥异。日本火车站皆位于当地市中心、最繁华鼎盛的所在,站前的地价绝对是当地最高的;而中国的市中心一般是人民广场。火车站则偏居一隅,站前杂乱无章,治安是当地最差的,最多属于三流地带,与日本完全不同。所以彻之妈妈带他去了最能代表横滨的地方——横滨站。】
彻之看了站顶高悬的“横滨”二字,念着“YOKOHAMA”;看了电信柱、招牌等处,念着“YOKOHAMA”。回家之后,意犹未尽,开始在纸�