大多数情况下，他会唠叨着园田老师的语录——“配餐，一点不剩，全部吃完，把学校午餐吃得干干净净。”时至今日，这句语录仍是彻之的口头禅。我由衷地感谢不厌其烦、认真指导彻之的老师们，以及与彻之和睦共处的同学诸君。正因为有了大家的指导提携，才有今天不厌食不挑食的彻之。彻之每次用完餐后，总不忘礼节性地大声招呼：“吃完了，谢谢。真好吃！”
第6章：适应地域社会生活
失踪
彻之超级多动，一刻不停，谁也比不上他。彻之三岁那年，弟弟 刚出生不久，我笑脸对着政嗣边喂奶边说话，他趁隙爬上椅子，打开门锁，一溜烟跑出去了。
门“吧嗒”一关，我回过神来，赶快放下正在吸奶的可怜的政嗣，起身就去追。可是彻之像脱缰的野马，为了不被抓住，拼命地跑（玩追赶游戏老跑不快，逃跑时倒脚底生风，快得不得了），转眼之间无影无踪。
我心急火燎，只恨分身乏术——既担心打转转在家的婴儿政嗣，又担心彻之不懂交通规则被车撞了，或又去招惹人家。去他可能去的地方寻找了几个钟头，又联系上朋友，请她来我家帮忙照顾政嗣，接听电话。
彻之一旦从家逃走，经常几小时不回来（为什么他不感到害怕，我也觉得不可思议）。每次我都求邻居帮忙，大家一起到处寻找。
天黑较晚时，有时热心人觉得他行踪可疑，通过缝在衣服上的预防迷路联系卡（上面写着名字、家庭住址、电话号码）通知我们去领孩子。许多次找遍了也找不到，只好求助警察。警察神通广大，接到通报到找彻之，用巡逻车押送回来。偶尔也因为失踪后闯祸，被人家押到派出所，再由警察通知我们去领人。
父母急死，他却若无其事，嘴里嚼着警察叔叔给他的巧克力，一脸笑眯眯的样子。警察们都很亲切，总是好言安慰哭丧着脸的我，还给了我很多鼓励。
（我真的很感谢警察们，他们真帮了我大忙。）
在找到彻之的现场，他总在惹是生非。或私闯民宅，或擅进商店，如入无人之境，乱拿乱喝乱吃乱摔，真是魔王现世，坏事做绝。好不容易逮个正着，松一口气，还得去人家那儿低头哈腰赔不是。“你是怎么教育小孩的！”难免被人家劈头盖脸地责骂一通。每天为道歉而四处奔走。
只得向对方这样道歉：“怎么教都不行啊！我一定要想办法，今后不给您添麻烦。”
尽管彻之擅闯商店乱拿东西，尽管彻之潜入民宅去厕所探查，尽管彻之敲坏人家贵重物品，尽管彻之在人家墙壁、拉门上乱涂乱画，我也不能把他成天封锁在家中。我能幽禁他于一时，却不能幽禁他于一世。长此以往，当我年老力衰，无力管制他时，他会迎来怎样的结局？无非是被马上送入福利院或精神病院，从此在与世隔绝的环境中度过余生吧。
我陷入阿德巴约，难以自拔：难道终其一生，他一直是总给人家添麻烦的存在吗？
*要想好好外出，先满足他的要求
照顾彻之，须臾不可分神，除了他睡觉之外（白天他几乎不睡觉），购物、烧菜、打扫之时，都得让他在目光所及之处玩耍，做任何事情都要带上他。
外出购物，哪能安心！一进超市，他就来回狂奔，偌大的店堂变成了他的操场。“小彻，等一下！”我在后面穷追，好像在玩猫捉老鼠的游戏。看到中意的糕点 ，则随便撒破包装（我只好买下）；苹果堆成小山，则从底下抽走几个，顿时小山崩塌，滚落一地（掉在地上的苹果只好悉数埋单，回家煮烂了做成苹果派，分给左邻右舍做人情）。因此，带彻之外出购物是需要足够的勇气和决心的。
在路上，在店内，我无时无刻不在观察他的兴趣所在，注意他不要冲进车道，留心他不要碰到人家小孩，劳神他不要乱摸乱扔店内商品，一只眼购物，一只眼留神追视，神经高度紧张，随时准备紧急出动，一直与彻之形影不离。
当然没有闲心与店员、路过的朋友驻足聊天了。
我一定要想出让彻之尽量不打扰人家的措施（与其消极地把他软禁在家，还不如积极地考虑对策）。
因此，外出之时，要先满足彻之的好奇心和要求，选 迁就他做完想做的事，等他心满意足、安定下来以后，才轮到我带他去购物，去办事。因为他还没有先生的概念，不理解时间概念中的“后面”的意思，所以只好把他的欲求放在前面优先满足。
比如，去超市购物之前，先到公园你追我赶，跑个痛快，或者先去看他酷爱的电车、中意的汽车，或者去他牵着我的手要去的地方，看好他要看的东西，做好他想做的事情 ，然后才让他陪我去买东西。这样，彻之就乖乖地跟着我来了。
如果他爱看的电车、汽车一会能来，那么问题不大；如果迟迟不来，他就焦躁不安，在人行天桥上跑来跑去，根本不可能让他合作陪你去下一个地方。只好事先调查好电车时刻表（针对电车），去车站咨询好货物列车穿过天桥的时间（针对货物列车），掐准钟点从家出发，到达桥上不久，车辆自会如期而至，朋脚下鱼贯而过。或是他心仪的汽车却可遇不可求，只得花时间等吧。
特别对消防车、急救车、油罐卡车、清扫车，彻之情有独钟，爱久不废。
为什么他这么爱看车辆呢？其实，彻之两岁左右时总爱在家里排列汽车玩具，排好之后只看不玩。汽车玩具在其眼中只是排列器具而已，他不会让车子跑起来玩耍。我想给他看看车辆的实物，每次带他外出散步时，一起站在路边，长时间地看着车子一辆一辆地迎面而来，绝尘而去。
还买回交通工具图鉴，教他各种车辆的名字，他很快记住，成了一名爱车族。经常自言自语，念着车子的名字；给他看图片做配对，也能说出车名。后来，又开始画汽车。我看在眼里喜在心里，又带他去医院看救护车，带他去消防署看消防车。
与平时不大碰得到的车子相比，他更喜欢每天在固定的时间，按固定的路线经过的清扫车。并且，清扫车总是一边播放着他爱听的音乐，一边徐驰而来。每天清晨，听到动听的熟悉的音乐声，他就奔出家门，尾随清扫车而去。因此，早上即使失踪也问题不大，只要找到清扫车，就能找到彻之。按图索骥，不费工夫。
（从小对清扫车的酷爱成为了清扫车的拥趸，是长大以后想在环卫局工作的梦想的种子。）
对交通工具的执着不只局限于电车、汽车之类，还拓展到飞机。
某天带兄弟俩从保育园回家路上，政嗣突然手指天空大喊：“飞机！”果断，一架飞机正拖着长长的尾烟在飞翔。从此，彻之频繁地唠叨飞机，开始对飞机产生兴趣。每当发现飞机在飞，就连呼“飞机！飞机！”为了表扬他的发现，我马上呼应：“哦，是飞机！”这毕竟是彻之和我的交流，与我分享发现飞机的喜悦呀。我不厌其烦，手头不管多忙，总会积极认真地回应他，从不敷衍了事。
事好凑巧，我的娘家正好紧挨福冈机场 ，毗领着陆跑道，飞机降落的情景随时可见。早晚航班密集时，平均每隔五到十分钟就有客机飞来着陆。带他回娘家的日子里，全家乱套了，飞机一来，彻之就奔到院子里，欢呼：“飞机，飞机！”家里人只得放下手头的活计，紧随其后跑到院中，抬头望着天空，应和一声：“哦，没错，是飞机！”飞机降落频率较高的时间段内，全家人科什么都做不成。因此，回老家的期间，成天尽在参观福冈机场了。
不入虎穴，焉得虎子
对彻之的超级多动，我简直一筹莫展。即使要他从家里奔出去，
他也根本听不进去，我行我素。我索性不去阻拦，跟他一起行动吧。这既是日暮途穷之际的无奈选择，也是灵机一动的思维转换。
于是彻之一跑，我不会心里念着“糟糕，又跑了”便去阻拦他，而会奋起直追，追上了还笑脸相对，目的在于把他拉入猫捉老鼠的游戏世界。
重复几次你追我赶的游戏之后，我累得瘫在地上，气喘吁吁，这时彻之倒停下脚步，折回拉我催我：“跑呀，跑呀！”（有点互动啦！）
既然他拉起我的手，要带我去他想去的地方，我也随着他一起去吧。和他一起进入他感兴趣的世界，在他的世界中感受他的心灵。对他感兴趣的东西，我也表示出浓厚的兴趣，同时配上语言呼应：“哦，是……啊。”这样做，说不定他会对我的语言有所反应呢！
车子来了，彻之会冲入车道，照跑不误，哪管我在后面边追边喊：“危险！不能跑进车道！”可是，一喊他感兴趣的东西的名字，他马上会眉开眼笑地回头，顺着声音的方向敏捷地反应。
比如，在城市中到处设置着这样的标识：牌子上画个圆圈，里边写上三个红字“消火栓”。不知为何，他总爱站在这个标识前，对三个红字百看不厌。每次我都在旁边附和：“哦，是消火栓呀。”彻之则笑呵呵地开心着。他最初写下的有含义的汉字正是“消火栓”三个字（尽管是挺难写的汉字，但他写得还真不错）。也许他不知道消火栓的含义和用途，但在固定的地方肯定有同样图案的标识、同样用红色强调的汉字，因为遍布市区，目击既久，则兴趣自来吧。
因此，我想喊回彻之的时候，只要旁边有消火栓的标识，大喊一声：“小彻，这儿也有消火栓呢！”无论离得多远，他会马上对这句话产生反应，跑回来静静地凝视着消火栓。
我告诉他，“消火栓”三个汉字是红色的。
我想教他红色这种颜色，与红色的信号灯关联起来。
彻之总爱冲入车道，好几次都迫使过往的车辆急刹车，害得我向司机陪礼道歉。所幸没有发生事故，但不等于说将来不会出现意外，因此，我绞尽脑汁思考如何才能让彻之不被车子撞到。毕竟他超级多动，性命攸关的事情必须首先教他。为此，除了教他看好信号灯才马路，别无良策。
首先，让他注意红灯。信号灯的红色就是彻之酷爱的消火栓的红色。为了向他信号灯的红色代表着停止前进的意思，我反复带他亲临现场，在实际体验中教导。站在信号灯前，手指正前言的信号，对他说：“看信号吧。”如果是红灯，就按住他的肩膀告诉他“红灯止步”；如果变成绿灯，就推一下后背告诉他“绿灯前进”。这样，我和他一起利用语言和肢体动作来练习过马路。另外，也让他看看其他人的举动，以供侧面参照：“你看，大家都停下来了吧！”
不知重复了多少遍，他终于有一点开窍了。只要手指信号灯说“现在是红色”，他就啪地一下停住脚步。如果是绿灯，将按住彻之的手松开，催一下他：“好了，变绿灯了，过去吧！”他就起步过马路。
尽管彻之暂时不明白信号，但是只要旁边的人开始起步走，他就紧随其后一起过马路。
*对数字和地名也感兴趣
小时的彻之对数字颇感兴趣，经常哼着跟电视学儿歌：“数字1像什么？工厂的烟囱！”
（真是不可思议，会话的语言出不来，歌倒挺会唱的。）
和彻之一起外出散步，偶尔指着附近澡堂的烟囱问他：“烟囱像不像数字1？数字2像什么呢？”然后翻版改唱，“数字1像什么？澡堂的烟囱！”再唱，“数字2像什么？”以引出彻之的接唱——“池子里的鸭子”。
当然，这离互动交流相差甚远，但徜徉在市区的景色之中，联系彻之平时感兴趣的东西，现场应用学习，边唱边走，大家没有负担，身心轻松，比在家里学习省心多了。要是在家里问他“像什么？”他对你根本不屑一顾。
彻之还对地名的汉字兴趣浓厚。
对电信柱上标示的街名、汽车牌照上打头的地名都感兴趣。宿舍的停车场里停着许多横滨牌照的汽车，他自然而然地喜欢上了“横滨”二字。
我想教他“横滨”两字的含义，特地带他去了趟横滨火车站，告诉他：“你看，这儿写着小彻很喜欢的‘横滨’吧。这儿是横滨站，这一带就叫横滨。”①【①译者注：关于火车站，中日两国印象迥异。日本火车站皆位于当地市中心、最繁华鼎盛的所在，站前的地价绝对是当地最高的；而中国的市中心一般是人民广场。火车站则偏居一隅，站前杂乱无章，治安是当地最差的，最多属于三流地带，与日本完全不同。所以彻之妈妈带他去了最能代表横滨的地方——横滨站。】
彻之看了站顶高悬的“横滨”二字，念着“YOKOHAMA”；看了电信柱、招牌等处，念着“YOKOHAMA”。回家之后，意犹未尽，开始在纸�